Mark Ellison kontratxapatu gordinaren solairuan dago, XIX. Mendeko herrialdeko suntsitua. Haren gainetik, joistak, habeak eta hariak gurutzatu erdia argi erdian, armiarma zoro bat bezala. Oraindik ez dago ziur gauza hau nola eraiki. Arkitektoaren planaren arabera, gela hau bainugela nagusia bihurtuko da - igeltsu kurbatutako kokotxoa, keinu argiekin keinuka. Sabelak ez du zentzurik. Haren erdia kanoi ganga bat da, erromatar katedral baten barrualdea bezala; Beste erdia groin ganga da, katedral baten nabea bezala. Paperean, kupula baten kurba biribila leunki isurtzen da beste kupularen kurba eliptikora. Baina hau hiru dimentsiotan egiten uztea amesgaizto bat da. "Marrazkiak bandan egindako marrazkiak erakutsi nituen", esan du Ellisonek. "Fisikaria da, beraz, galdetu nion," Kalkulu hau egin al dezakezu? " Ez zuen esan. "
Lerro zuzenak errazak dira, baina kurbak zailak dira. Ellisonek esan du etxe gehienak kutxa bilduma besterik ez direla. Alboan jarri edo elkarrekin pilatuta jarri ditugu, haurrak eraikin-blokeekin jolasten bezala. Teilatu triangeluar bat gehitu eta amaitu duzu. Eraikina eskuz eraikita dagoenean, prozesu honek noizean behin kurbak, illoak, lokatz etxolak, txabolak, gozoak eta arkitektoak arku eta kupelekin irabazi ditu. Forma lauko ekoizpen masiboa merkeagoa da, eta zerrategi eta fabrika bakoitzak tamaina uniformean sortzen ditu: adreiluak, egur oholak, igeltsu oholak, zeramikazko teilak. Ellisonek esan zuen tirania ortogonala dela.
"Ezin dut hau kalkulatu", gehitu zuen. "Baina eraiki dezaket". Ellison arotz bat da-Batzuk New York-eko arotzik onena dela diote, baina apenas sartzen da hori. Lanaren arabera, Ellison ere soldadura, eskultorea, kontratista, arotza, asmatzailea eta diseinatzaile industriala ere bada. Arotza da, Filippo Brunelleschi, Florenceko katedralaren arkitektoa, ingeniaria da. Ezinezkoa eraikitzeko kontratatutako gizona da.
Gure azpitik lurrean, langileek behin-behineko eskaileretako multzoa eramaten dute, sarreran bukatutako teilak saihestuz. Hodiak eta hariak hemen sartzen dira hirugarren solairuan, meandering joariaren eta lurrean, eskaileraren zati bat laugarren solairuko leihoetatik ateratzen baita. Metalezko langile talde batek soldatzen zituen bere lekuan, oinez txinpartak airean isuri zituen. Bosgarren solairuan, skylight estudioaren sabaiaren azpian, arotzak margotzen ari dira, eta arotzak teilatuan partizio bat eraiki zuen bitartean, eta Stonemasonek kanpora atera zuen aldamio gainean, adreilua eta harrizko marroia kanpoko hormak leheneratzeko. . Eraikuntza gune bateko nahaspila arrunta da. Ausazkoa dirudiena benetan langile kualifikatuek eta zatiz osatutako koreografia korapilatsua da, hilabete batzuk lehenago antolatuta, eta aurrez zehaztutako aginduan muntatu da. Sarraskiaren itxura duena kirurgia berreraikitzailea da. Eraikinaren hezurrak eta organoak eta zirkulazio sistema operazio taulan dauden gaixoen antzera daude. Ellisonek esan zuen beti nahastea dela lehorraren aurretik. Hilabete batzuk igaro ondoren, ezin nuen aitortu.
Areto nagusiaren erdialdera joan zen eta han zegoen harri bat bezala, torrent batean, ura zuzentzen, geldirik. Ellisonek 58 urte ditu eta ia 40 urte daramatza arotzak. Sorbalda astunak dituen gizon handia da. Eskumutur sendoak eta atzapar mamitsuak, burusoila eta ezpain mamitsuak ditu, bere bizar urratuarengandik irteten. Hezur-muineko gaitasun sakona dago harengan, eta sendoa da irakurtzea: beste batzuk baino gauza trinkoz osatuta dagoela dirudi. Ahots zakar batekin eta alerta begiak, Tolkien edo Wagner-en pertsonaia bat dirudi: Nibelungen Clever, altxorraren fabrikatzailea. Makinak, sua eta metal preziatuak gustatzen zaizkio. Egurra, letoia eta harria gustatzen zaizkio. Zementu nahasgailu bat erosi zuen eta bi urtez obsesionatuta zegoen, ezin da gelditu. Proiektu batean parte hartzera erakartzen zuena magiaren potentziala izan zela esan zuen, ustekabea izan zena. Gemaren distirak testuinguru mundua dakar.
"Inork ez nau kontratatu arkitektura tradizionala egitera", esan zuen. "Billionaires-ek ez dituzte gauza zahar berdinak nahi. Azken aldia baino hobea nahi dute. Aurretik inork ez duen zerbait nahi dute. Hau beraien apartamentua da eta agian zentzuzkoa izan daiteke. " Batzuetan hori gertatuko da. Mirari bat; maizago ez. Ellisonek Etxeak eraiki ditu David Bowie, Woody Allen, Robin Williams eta beste askok ezin baitute izendatu. Bere proiektu merkeenak 5 milioi dolar inguru balio du, baina beste proiektu batzuek 50 milioi edo gehiago izan ditzakete. "Downton Abbey nahi badute, Downton Abadia eman diezaieke", esan zuen. "Erromatar bainu bat nahi badute, eraikiko dut. Leku ikaragarri batzuk egin ditut, esan nahi dut, kezkagarria ikaragarria. Baina ez dut zaldia jokoan. 54 estudioa nahi badute, nik eraikiko da. Baina inoiz ikusi duten 54 estudio onena izango da eta 56 estudio gehigarri gehituko dira. "
New York-eko goi mailako higiezinak berez mikrokosmosan daude, matematika ez-lineal bitxietan oinarrituz. Murrizketa arruntetatik libre dago, horretarako altxatutako orratz dorrea bezala. 2008an finantza krisiaren zatirik sakonenean ere, super aberatsak eraikitzen jarraitu zuen. Higiezinak prezio baxuetan erosten dituzte eta luxuzko alokairuko etxebizitza bihurtzen dute. Edo hutsik utzi, merkatua berreskuratuko dela suposatuz. Edo eskuratu Txinatik edo Saudi Arabiatik, ikusezina, hiria milioika aparkatzeko leku segurua dela pentsatzea. Edo ekonomia erabat alde batera utzi, ez dituela kalte egingo. Pandemiaren lehen hilabeteetan, jende asko hitz egiten ari zen hirira ihes egiten duten New Yorker aberatsen inguruan. Merkatu osoa erortzen ari zen, baina udazkenean, luxuzko etxebizitza merkatua errebotatzen hasi zen: irailaren azken astean bakarrik, Manhattanen gutxienez 21 etxe saldu ziren 4 milioi dolar baino gehiago. "Egin dugun guztia zentzugabea da", esan du Ellisonek. "Inork ez du baliorik gehituko edo apartamentuekin egiten dugun bezala. Inork ez du behar. Nahi dute bakarrik. "
New York da seguruenik, munduko lekurik zailena arkitektura eraikitzeko. Edozein gauza eraikitzeko espazioa gehiegizkoa da, gainera, dirua gehiegi da, gainera, presioa, geyser bat eraikitzea bezala, beirazko dorreak, etxe orratz gotikoak eta Bauhaus solairuak airera hegan egiten dute. Zerbait bada, haien barrualdea ere kristal bitxiagoak dira presioa barrurantz bihurtzen denean. Hartu igogailu pribatua Park Avenue egoitzara, atea Frantziako herrialdeko egongelara edo ingeleseko ehiza ostatuari, loft minimalista edo bizantziar liburutegira zabaldu daiteke. Sabaia santuez eta martiriz beteta dago. Logikarik ez da espazio batetik bestera eraman. Ez dago zonifikazio zuzenbiderik edo tradizio arkitektonikorik, 12: 00etako jauregia konektatzen duen 24 or'clock ermitarekin lotzen duena. Haien maisuak haiek bezalakoak dira.
"Ezin dut lanik aurkitu Estatu Batuetako hiri gehienetan", esan zidan Ellisonek. "Lan hau ez da bertan. Hain pertsonala da ". New York-ek apartamentu lauak eta goi mailako eraikinak ditu, baina hauetara ere mugarri eraikinetan jar daitezke edo bitxiak diren lursailetan, Sandbox fundazioetan. Astindu edo kargatu kilometro laurdena altuko laurdena. Lau mende eraikitzen eta lurrera erauziz gero, ia bloke bakoitza egitura eta estiloaren edredoi zoroa da, eta aro guztiek bere arazoak ditu. Etxe koloniala oso ederra da, baina oso hauskorra. Haien egurra ez da labe lehortu, beraz, originaleko taulek okertu egingo dute, usteldura edo pitzadura. 1.800 udalerriko maskorrak oso onak dira, baina beste ezer ez. Haien hormak adreilu lodi bakarra izan daitezke, eta morteroak euripean garbitu zuen. Gerraren aurreko eraikinak ia bullerproof ziren, baina burdina estalkiak korrosioz beteta zeuden, eta letoizko hodiak hauskorrak eta pitzatuak ziren. "Kansasen etxea eraikitzen baduzu, ez duzu horrelakorik izan behar", esan du Ellisonek.
Mendearen erdialdeko eraikinak fidagarrienak izan daitezke, baina 1970. urtearen ondoren eraikitakoei arreta jarri. Eraikuntza librea izan da 80ko hamarkadan. Langileak eta lantokiak mafiak normalean kudeatzen ditu. "Zure lanaren ikuskapena gainditu nahi baduzu, pertsona batek telefono publiko batetik deituko du eta 250 dolarreko gutunazalarekin ibiliko zara", gogoratu du Ellisonek. Eraikin berria bezain txarra izan daiteke. Karl Lagerfeld-en jabetzakoa den Gramercy parkeko luxuzko apartamentuan, kanpoko hormak larriki isurtzen dira, eta zoru batzuk patata patatak bezala erauzi egiten dira. Ellisonen esperientziaren arabera, txarrena Trump dorrea da. Berritu zuen apartamentuan, leihoak iraganean iragan ziren, ez zegoen eguraldi zerrendarik, eta zirkuitua luzapen kableekin batera zatitu zela zirudien. Solairua irregularra dela esan zidan, marmol zati bat bota eta jaurti dezakezu.
Garai bakoitzaren gabeziak eta ahultasunak ikastea bizitza osoko lana da. Ez dago doktoregorik eraikin handiko eraikinetan. Arotzak ez dute zinta urdinik. Hori da Estatu Batuetako leku hurbilena Erdi Aroko gremiora, eta ikasten da denbora luzea eta kasuala. Ellison-ek 15 urte beharko dituela estimatzen du arotz on bat izateko, eta lantzen ari den proiektuak beste 15 urte beharko ditu. "Jende gehienak ez du gustatzen. Arraroa eta oso zaila da ", esan zuen. New Yorken, eraistea ere trebetasun bikaina da. Hiri gehienetan, langileek bele-barrak eta lera erabil ditzakete hondamendia zakarrontzira botatzeko. Jabe aberats eta aberatsez betetako eraikin batean, langileek ebakuntza kirurgikoak egin behar dituzte. Edozein zikinkeria edo zaratak udaletxea deitu zezakeen, eta hautsitako hodiak Degas hondatu lezake. Hori dela eta, hormak arreta handiz desegin behar dira, eta zatiak ontziak edo 55 galoi danborretan jarri behar dira, hautsa konpontzeko eta plastikoz zigilatuta. Apartamentu bat eraitsi besterik ez da AEBetako milioi baten herena kostatu.
Kooperatiba eta luxuzko apartamentu askok "udako arauak" atxikitzen dituzte. Memorial Egunaren eta Lan Egunaren arteko eraikuntza soilik ahalbidetzen dute, jabea Toskanan edo Hamptonen atseden hartzen duenean. Horrek lehendabiziko erronka logistiko erraldoiak areagotu ditu. Ez dago pasabide, patiorik edo espazio irekirik materialak kokatzeko. Espaloiak estuak dira, eskailerak ilunak eta estuak dira, eta igogailua hiru lagunekin jendez gainezka dago. Botila batean itsasontzia eraikitzea bezala da. Kamioia lehorreko pila batekin iritsi zenean, kamioi mugikor baten atzean gelditu da. Laster, trafiko marmeladak, adarrak soinu jota daude, eta poliziak sarrerak igortzen ari dira. Orduan, bizilagunak kexa aurkeztu zuen eta webgunea itzali egin zen. Baimena ordenan badago ere, eraikinaren kodea pasarte mugitzen labirintoa da. East Harlem-eko bi eraikin lehertu ziren, gas ikuskapen zorrotzagoak piztuz. Columbia Unibertsitateko atxikimendu horma erori egin da eta ikasle bat hil eta hil zuten kanpoko horma estandar berri bat piztuz. Mutil txiki bat berrogeita hamabi solairutik erori zen. Hemendik aurrera, umeekin apartamentu guztietako leihoak ezin dira lau hazbete eta erdi baino gehiago ireki. "Badago esaera zahar bat eraikitzeko kodeak odolean idatzita daudela", esan dit Ellisonek. "Gutun gogaikarrietan ere idatzita dago". Duela urte batzuk, Cindy Crawfordek festa gehiegi izan zituen eta zarata kontratu berri bat jaio zen.
Denbora guztian, langileek hiriko pop-up oztopoak nabigatzen baitituzte, eta udako planteamenduak amaitu ahala, jabeek konplexutasuna gehitzeko asmoak berrikusten dituzte. Iaz, Ellisonek hiru urteko, 42 milioi dolar 72. kaleko Penthouse berritzeko proiektua osatu zuen. Apartamentu honek sei solairu eta 20.000 metro karratu ditu. Bukatu ahal izateko, 50 altzari pertsonalizatu eta ekipamendu baino gehiago diseinatu eta eraiki behar izan zituen, hau da, kanpoko tximinia baten gainetik dagoen telebista atzeraeragina, Origamiren antzeko haurren froga baten aurrean. Merkataritza enpresa batek urteak iraun ditzake produktu bakoitza garatzeko eta probatzeko. Ellisonek aste batzuk ditu. "Ez dugu prototipoak egiteko denborarik", esan zuen. "Pertsona hauek etsi nahi dute leku honetan sartu. Beraz, aukera izan nuen. Prototipoa eraiki genuen eta gero bertan bizi ziren. "
Ellison eta bere Bazkideak Adam Marelli-k mahai-mahaian zegoen mahaian zegoen mahaian, eguneko egutegia berrikusi zuen. Ellison normalean kontratista independente gisa lan egiten du eta proiektu baten zati zehatzak eraikitzeko kontratatzen da. Baina berak eta Magneti Marelli-k berriki batu ziren berritze proiektu osoa kudeatzeko. Ellison eraikinaren egituraren eta akaberaz arduratzen da - hormak, eskailerak, armairuak, teilak eta zurezko lanak - Marelli bere barne eragiketak gainbegiratzeaz arduratzen den bitartean: iturgintza, elektrizitatea, botak eta aireztatzaileak. Marelli, 40, New York Unibertsitatean artista bikain gisa jaso zuen entrenamendua. Lavaletan, New Jersey-n margotu, arkitektura, argazkigintza eta surfa egin zien. Bere ilea kizkur marroi luzearekin eta hip hiri estilo lerdarekin, badirudi Ellison eta bere taldearen bikotekide bitxia dela. Ellison gisa artisauarekin obsesionatuta zegoen. Lanean zehar, kordialki hitz egin zuten planoen eta fatxaden artean, Napoleon Code eta Rajasthanen Stepwalls artean, japoniar tenpluak eta greziar arkitektura greziar ere eztabaidatzen dituzten bitartean. "Elipses eta zenbaki irrazionalei buruzkoa da", esan du Ellisonek. "Hau da musika eta artearen hizkuntza. Bizitza bezalakoa da: ez da ezer konpontzen norberak. "
Hau izan zen lehen astea eszenara itzuli ziren hiru hilabete geroago. Ellison otsail amaieran ikusi nuen azken aldian, bainugelaren sabaiari aurre egiten ari zenean, eta lan hau amaitzea espero zuen uda aurretik. Orduan, dena amaiera bortitz batera iritsi zen. Pandemia hasi zenean, New York-eko 40.000 eraikuntza gune aktibo zeuden; ia bi aldiz hiriko jatetxe kopurua. Hasieran, gune hauek oinarrizko negozio gisa irekita zeuden. Konfirmatutako kasuekin proiektu batzuetan, langileek ez dute lanera joateko eta igogailua 20. solairuan edo gehiago hartzeko. Ez zen martxo amaiera arte, langileek protesta egin ondoren, lantokien ia% 90 azkenean itxi zutela. Barruan ere, gabezia sentitu dezakezu, bat-batean trafiko zaratarik ez balego bezala. Lurretik altxatzen diren eraikinen soinua hiriaren tonua da. Bihotz taupadak dira. Heriotzaren isiltasuna izan zen orain.
Ellisonek udaberrian bakarrik eman zuen bere estudioan Newburgh-en, Hudson ibaiaren ordu bateko unitatean. Herriko elizkizunetarako piezak fabrikatzen ditu eta bere azpikontratistei arreta handia ematen die. Guztira 33 konpainiek proiektuan parte hartzeko asmoa dute, teilatuetatik eta adreiluzko errementarietatik errementariak eta hormigoizko fabrikatzaileei. Ez daki zenbat pertsona itzuliko diren berrogeialditik. Berritze lanak askotan ekonomiaren atzean gelditzen da bi urtetan. Jabeak Gabonetako bonus bat jasotzen du, arkitekto eta kontratista kontratatzen du eta, ondoren, marrazkiak bete behar dira, baimenak ematen dira eta langileak arazoak ateratzen dira. Denboraren arabera hasten da eraikuntza, normalean berandu da. Baina Manhattan osoko bulegoko eraikinak hutsik daude orain, kooperatiben batzordeak debekatu egin du etorkizunerako eraikuntza berri guztiak. Ellisonek esan zuen: "Ez dute nahi covid eramaten duten langile zikinen taldea."
Hiria ekainaren 8an eraikuntzan berriro hasi zenean, muga eta hitzarmen zorrotzak ezarri zituen, bost mila dolarreko isuna babestuta. Langileek gorputzaren tenperatura hartu behar dute eta osasun galdetegiei erantzun behar diete, maskarak jantzi eta distantzia mantenduko dute - 250 metro karratuko langile bateko eraikuntza guneak mugatzen ditu. Horrelako 7.000 metro karratuko aretoak 28 pertsona baino ezin ditu hartzeko. Gaur egun, hamazazpi pertsona daude. Tripulatzaile batzuek errezeloa dute oraindik berrogeiko eremua uzteko. "Elkartekideak, pertsonalizatutako metalezko langileak eta xafla arotzak guztiak dira kanpamentu honetakoak", esan du Ellisonek. "Egoera zertxobait hoberen batean daude. Beren negozioa dute eta Connecticut-en estudio bat ireki dute. " Txantxetan deitu zien adineko merkatariak. Marelli barre egin zuen: "Arte eskolan unibertsitateko titulua dutenek maiz egiten dituzte ehun bigunetatik". Beste batzuek herria utzi zuten duela aste batzuk. "Iron Man itzuli zen Ekuadorrera", esan zuen Ellisonek. "Bi aste barru itzuliko dela esan zuen, baina Guayaquilen dago eta emaztea berarekin hartzen ari da".
Hiri honetako langile askok bezala, Ellison eta Marelli etxeak lehen belaunaldiko etorkinez josita zeuden: Errusiako iturginak, hungariar solairuko langileak, Guyana elektrikoak eta Bangladesheko harrizko zaintzaileak. Nazioa eta industria askotan elkartzen dira. Ellison 1970eko hamarkadan New Yorkera joan zen lehen aldiz, arotzak irlandarrak zirela zirudienean. Ondoren, etxera itzuli ziren zeltako tigreen oparotasunean eta serbiarrek, albaniarrek, guatematarrek, ezkongabeek, kolonbiarrek eta Ekuadorren olatuek ordezkatu zituzten. Munduko gatazkak eta erorketak jarrai ditzakezu New York-eko aldamioak. Pertsona batzuk hona etortzen zaizkie ez duten titulazio aurreratuekin. Beste batzuk heriotzaren kuadrilak, drogen kartelak edo aurreko gaixotasunak ihes egiten ari dira: kolera, Ebola, meningitisa, sukarra horia. "Garai txarretan lan egiteko lekua bilatzen baduzu, New York ez da lurreratze leku txarra", esan du Marelliak. "Ez zara banbu aldamioetan. Ez zara herrialderik jipoitu edo engainatuko. Pertsona hispaniarra zuzenean integratu daiteke nepaleko tripulazioan. Harlangaitzearen arrastoak jarraitu ahal badituzu, egun osoan lan egin dezakezu. "
Udaberri hau salbuespen ikaragarria da. Baina edozein denboralditan, eraikuntza negozio arriskutsua da. Osharen araudia eta segurtasun ikuskapenak izan arren, Estatu Batuetako 1.000 langile hil dira urtero beste edozein industria baino gehiago. Kolpe elektrikoen eta gas leherkorretan, ke toxikoen eta hautsitako lurrun hodietan hil ziren; Orga jasotzeak, makinak eta hondakinak lurperatuta zeuden; Teilatuetatik, i-habeetatik, eskaileretatik eta garabietatik erori ziren. Ellisonen istripu gehienak bizikletaz ibiltzean gertatu ziren. (Lehenak eskumuturra eta bi saihets hautsi zituen; bigarrenak bere hip hautsi zuen; hirugarrena masailezurra eta bi hortz hautsi zituen.) Baina ia eskua hautsi zuen ezkerreko eskuan. Ikusi zuen, eta hiru beso ikusi zituen lan gunean txikituta. Nahiz eta Marelli, gehienbat zuzendaritzan azpimarratu zuena, ia duela urte batzuk itsu egin zen. Hiru zatiak atera eta eskuineko begi-globoa zulatu zuenean, zerra batekin altzairuzko iltze batzuk mozten ari zen langile baten ondoan zegoen. Ostiralean izan zen. Larunbatean, oftalmologoari galdetu zion hondakinak kentzeko eta herdoila kentzeko. Astelehenean, lanera itzuli zen.
Arratsalde batean uztailaren amaieran, Ellison eta Marelli ezagutu nituen zuhaitz-lerroko kale batean, Metropolitan Museum of Art-en goiko ekialdeko aldean. Ellison duela 17 urte lan egin zuen apartamentua bisitatzen ari gara. Hamar gela daude 1901ean eraikitako herri batean, James Fantaci eta bere emazte Anna ekoizlearen jabetzakoa eta Broadway ekoizlearen jabetzakoa. (2015ean ia 20 milioi dolar saldu zituzten 2015.) kaletik, eraikinak arte estilo sendoa du, kareharrizko kareharriak eta burdina forjatuzko sareak ditu. Barrualdean sartu ondoren, bere ildo berrituak arte nouveau estiloan leuntzen hasten dira, hormak eta zurezko tolesturak eta gure inguruan tolestuz. Ur lirio batean ibiltzea bezala da. Gela handiaren atea hosto kizkur baten itxura du, eta eskailera obalatu birakaria atearen atzean eratzen da. Ellisonek bi ezartzen lagundu zuen eta elkarren kurbak bat datozela ziurtatu zuen. Mantela gerezi sendoz eginda dago eta Angela Sudcs arkitektoak zizelkatutako eredu batean oinarrituta dago. Jatetxeak beirazko pasabide bat du ellison eta tulipa lore apaingarriek zizelkatutako barandarekin. Ardo upategiak ere pearwood sabai ganga du. "Hau da zoragarria izan dudan gertuena", esan du Ellisonek.
Duela mende bat, Parisko horrelako etxe bat eraikitzeak aparteko trebetasunak behar zituen. Gaur, askoz ere zailagoa da. Ez da soilik eskulanak tradizio horiek ia desagertu egin direla, baina material ederrenetako askok, Espainiako Mahogany, Carpathian Elm, Thassos White White Marmol purua. Gela bera birmoldatu da. Behin apainduak ziren kutxak makina konplexuak bihurtu dira. Igeltsua gasa geruza mehea besterik ez da, gas, elektrizitate, zuntz optiko eta kable optikoak, kea detektagailuak, mugimenduko sentsoreak, estereo sistemak eta segurtasun kamerak, Wi-Fi bideratzaileak, klima kontrolatzeko sistemak, transformadoreak eta argi automatikoak. . Eta isurketaren etxebizitza. Emaitza da etxea hain konplexua dela lanaldi osoko langileak mantentzeko behar izatea. "Ez dut uste etxe bat eraiki dudanik bertan bizitzeko eskubidea duen bezeroarentzat", esan zidan Ellisonek.
Etxebizitza eraikuntza obsesibo-konpultsiboen nahastearen eremua bihurtu da. Horrelako apartamentu batek aukera gehiago behar izan ditzake espazio-anezka bat baino, bisagra bakoitzaren forma eta patina eta maneiatu leiho bakoitzaren alarma bakoitzaren kokalekura. Bezero batzuek erabakien nekea izaten dute. Ezin dute utzi beste urruneko sentsore bat erabaki. Beste batzuek dena pertsonalizatzen dutela azpimarratu dute. Denbora luzez, sukaldeko kontagailuetan nonahi ikus daitezkeen granitozko xaflak armairuak eta aparatuak molde geologikoak bezala zabaldu dira. Harriaren pisua izan dadin eta atea urratzea saihesteko, Ellisonek hardware guztia berriro diseinatu behar izan zuen. 20. kaleko apartamentu batean, ate aurrean astunegia zen, eta babestu dezakeen bisagra bakarra zelula mantentzeko erabili zen.
Apartamentuan barrena ibili ginenean, ezkutuko konpartimentuak irekitzen jarraitu genuen - Sarbide panelak, zirkuitua apurtzaileen kutxak, tiradera sekretuak eta medikuntzako armairuak. Esan zuen lanaren atal zailenetako bat espazioa aurkitzea dela. Non dago hain gauza konplikatua? Aldiriko etxeak hutsune erosoz beteta daude. Aireko kudeatzailea ez bada sabaia egokitzen, sartu ganbaran edo sotoan. Baina New York apartamentuak ez dira hain barkatzen. "Atikoa? Zer demontre da ganbara? " Marelliak esan zuen. "Hiri honetako jendea hazbete erdi baino gehiagoren alde borrokatzen ari da". Hari eta hodiak ehunka kilometro egiten dira igeltsu eta zurtoinen artean, zirkuitu batzuen antzera. Tolerantziak ez dira belaontzien industriarengandik oso bestelakoak.
"Arazo erraldoia konpontzea bezala da", esan du Angela Dexek. "Irudikatu nola diseinatu hoditeria sistema guztiak sabaia malkartu gabe edo zoro eroak kendu gabe - tortura bat da." Dirksek, 52 urte, Columbia Unibertsitatean eta Princeton Unibertsitatean trebatu da eta egoitza barruko diseinuan espezializatuta dago. Esan zuen arkitekto gisa 25 urteko karreran, tamaina horretako lau proiektu baino ez dituela xehetasun horretarako arreta ordaindu dezakeena. Behin, bezero batek Alaskako kostaldetik itsasontzi gurutzaldi batera ere jarraitu zuen. Komuneko eskuoihal taberna egun hartan instalatzen ari zela esan zuen. Dirks-ek kokapen hauek onetsi al ditzake?
Jabe gehienek ezin dute itxaron arkitektoak kanalizazio sisteman kkelatu guztiak desagertzen. Bi hipoteka dituzte berritu arte osatu arte. Gaur egun, Ellisonen proiektuen oin karratuko kostua oso gutxitan da 1.500 $ baino gutxiago, eta batzuetan bi aldiz altuagoa da. Sukalde berria 150.000ra hasten da; Bainugela nagusiak gehiago exekutatu dezake. Proiektuaren iraupena zenbat eta luzeagoa izan, prezioak igoera joera izaten du. "Inoiz ez dut ikusi proposatutako moduan eraiki daitekeen planik", esan zidan Marelli. "Osatuta daude, fisikaren aurka joaten dira, edo haien asmoak nola lortu azaltzen ez duten marrazkiak daude." Orduan, ziklo ezaguna hasi zen. Jabeek aurrekontua ezarri zuten, baina baldintzak beren edukiera gainditu zuten. Arkitektoek oso altua agindu zuten eta kontratistek baxua eskaini zieten, bazekiten planak kontzeptuzkoak zirelako. Eraikuntza hasi zen, eta ondoren aldaketa-agindu ugari egin ziren. Urtebete behar izan zuen plan bat eta mila dolar kostatu zen globoaren luzeraren eta prezioaren bitan, denek errua leporatu zioten. Hirugarren batek bakarrik botatzen badu, arrakasta deitzen diote.
"Sistema zoro bat besterik ez da", esan zidan Ellisonek. "Joko osoa dago, denen motiboak kontraesankorrak izan daitezen. Ohitura eta ohitura txarra da. " Bere karrera gehienetan, ez zuen erabaki handirik hartu. Kontratatutako pistola besterik ez da eta orduko tarifa batean lan egiten du. Baina proiektu batzuk konplexuak dira laneko lanetarako. Etxeak baino auto motorrak baino gehiago dira: geruza bidez geruza bidez diseinatu behar dira barrutik kanpotik, eta osagai bakoitza hurrengoetara muntatuta dago. Morteroaren azken geruza ezabatzen denean, hodiak eta hariak azpian erabat lauak eta perpendikularrak izan behar dira 10 metro baino gehiagoko 16 hazbeteko epean. Hala ere, industria bakoitzak hazbete erdi bat izan behar du. Arotzereko Zehaztasuna hiruhilekoko hazbete bat da. Fitxa-doitasuna hazbete baten zortzimoa da eta zortzigarrena da hazbete. Hamaseigarren bat. Ellisonen lana orrialde berean mantentzea da.
Dirs-ek gogoratzen du proiektua koordinatzeko hartu eta biharamunean sartu zela. Apartamentua erabat eraitsi egin zen eta astebete eman zuen espazio dilapidatuan bakarrik. Neurriak hartu zituen, erdiguneak ezarri eta ikuspegi guztiak, entxufea eta panela ikusi zituen. Ehunka marrazkiak egin ditu eskuz esku grafikoan, arazo-puntuak isolatu ditu eta nola konpondu azaldu da. Atearen markoak eta barandak, altzairuzko egitura eskaileraren inguruan, koroaren moldaketaren atzean ezkutatuta daudenak eta leiho poltsikoetan sartutako gortina elektrikoak guztiek zeharkako sekzio txikiak dituzte, guztiak eraztun beltza beltz erraldoi batean biltzen dira. "Horregatik, denek marka edo marka klon bat nahi dute", esan zidan Dexek. "Dokumentu honek dio:" Hemen gertatzen ari dena ez ezik, espazio guztietan eta diziplina guztietan gertatzen ari dena ere badakit ".
Plan horien guztien eraginak ikusitakoak baino nabarmenagoak dira. Adibidez, sukaldean eta bainugelan, hormak eta zoruak ez dira argi, baina nolabait perfektuak. Denbora batez bakarrik begiratu ondoren, arrazoia ezagutu zenuen: errenkada guztietan baldosa bakoitza osoa da; Ez dago artikulazio baldarrik edo mugarik gabeko mugarik. Ellisonek azken dimentsio zehatzak ziren gela eraikitzerakoan. Ez da fitxa moztu behar. "Sartu nintzenean, gogoan izan dut han eserita dagoen marka", esan zuen Dexek. "Zer egiten zuen galdetu nion, eta niri begiratu zidan eta esan zidan:" Bukatu naizela uste dut ". Maskor huts bat besterik ez da, baina markaren gogoan dago. "
Ellisonen etxea Newburgh-en erdigunean dagoen landare kimiko abandonatu baten aurrean dago. 1849an eraiki zuten mutilen eskola gisa. Adreiluzko kutxa arrunta da, errepide-euskarriari begira, aurrean egurrezko arkupe dilapidatua zuen. Behean, Ellisonen estudioa da, non mutilek metalgintza eta arotzeria ikasten zituzten. Goiko solairuan, gitarrez, anplifikadoreekin, hamartel organoekin eta beste banda ekipamenduez betetako ukuiluko espazio altua da. Horman zintzilikatzeak bere amak bere mailegua izan zuen artelanak dira, batez ere Hudson ibaiaren urruneko ikuspegia eta bere samuraiko bizitzako eszena akuarela batzuk, bere etsaia burutzen duen gerlaria barne. Urteetan zehar, eraikina squatters eta txakur erratuak okupatu zituzten. 2016an zaharberritu zen, Ellison sartu baino gutxira, baina auzoa nahiko zakarra da oraindik. Azken bi urteetan lau bloketan lau hilketa izan dira.
Ellisonek leku hobeak ditu: Brooklyngo herrixka bat; sei logelako Victorian Villa Staten uhartean zaharberritu zuen; Hudson ibaiaren baserri bat. Dibortzioak hona ekarri zuen, ibaiaren lepo urdinean, zubian zehar bere emazte ohia izan zuen bere emazte nagusiarekin, aldaketa hau bera egokitzen zitzaiola zirudien. Lindy hop ikasten ari da, Berky Tonk talde batean jolasten eta New Yorken bizitzeko alternatiba edo pobreak diren artistekin eta eraikitzaileekin elkarreraginean. Iaz urtarrilean, suzko geltoki zaharra Ellisonen etxetik bloke batzuk salgai jarri ziren. Seiehun mila, ez da janaririk aurkitu, eta orduan prezioa bostehun mila erori zen eta hortzak estutu zituen. Birgaitze pixka batekin pentsatzen du, erretiroa hartzeko leku ona izan daitekeela. "Newburgh maite dut", esan zidan hara joan nintzenean bisitatzera. "Badira nonahi bitxiak. Oraindik ez da etorri, forma hartzen ari da. "
Goizean gosaldu ondoren, hardware denda batean gelditu ginen mahaiak zerrarentzako palak erosteko. Ellisonek bere tresnak sinple eta polifazetikoak izatea gustatzen zaio. Bere estudioak lurrunezko estiloa du, baina ez da 1840ko hamarkadako estudioen berdina, eta bere bizitza soziala antzeko energia mistoa du. "Hainbeste urte igaro ondoren, 17 hizkuntza desberdin hitz egin ditzaket", esan zidan. "Miller naiz. Edalontziaren laguna naiz. Harrizko gizona naiz. Ingeniaria naiz. Gauza honen edertasuna da lurzoruan zulo bat lehenik eta behin zulatzen duzula eta, ondoren, sei mila grit sandpaper dituen azken letoizko azkena leuntzen duzula. Niretzat dena polita da ".
1960ko hamarkadaren erdialdean Pittsburgh-en hazi den mutil gisa, murgiltze ikastaro bat hartu zuen Kode Bihurketan. Altzairuzko hiriko garaian zegoen, eta lantegiek jendetza, italiar, eskoziarrekin, alemaniarrekin, ekialdeko europar eta hego beltzekin, iparralderantz joan ziren migrazio handian. Labe irekietan eta lehergailuan elkarrekin lan egiten dute eta, ondoren, ostiral gauean burura joaten dira. Herri zikin eta biluzia izan zen, eta arrain asko zeuden Monongahela ibaian urdailean flotatzen, eta Ellisonek uste zuen arrainak zer egin zuen. "SOOT, lurrunaren eta olioaren usaina, hori da nire haurtzaroaren usaina", esan zidan. "Gaueko ibaira eraman dezakezu, bertan funtzionatzen ez duten altzairuzko errotak baino ez diren kilometro batzuk baino ez daude. Distira egiten dute eta txinpartak botatzen dituzte airean. Munstro erraldoi horiek denak irensten ari dira, ez dakite. "
Bere etxea hiriko terrazaren bi aldeen erdian dago, zuri-beltzeko komunitateen arteko lerro gorrian, maldan gora eta maldan behera. Bere aita soziologoa zen eta Pastor ohia zen, Niebuhr Reinhold Niebuhr zegoenean, Seminario Bateratuan ikasi zuen. Bere ama medikuntza eskolara joan zen eta pediatriako neurologo gisa trebatu zen lau seme-alabak hazten ari ziren bitartean. Mark bigarren gazteena da. Goizean, Pittsburgh-eko Unibertsitateak irekitako eskola esperimentalera joan zen, non ikasgela modularrak eta hippie irakasleak daude. Arratsaldean, haurrak eta hordak Banana-eserletzeko bizikletak zihoazen, gurpilak zapaldu, errepidearen alde saltoka eta espazio irekiak eta zuhaixkak pasatuz, euliak zurrunbiloaren antzera. Behin-behin behin, lapurtu edo estaldura sartuko zen. Hala ere, zerua da oraindik.
Hardware dendatik bere apartamentura itzuli ginenean, auzo zaharrera egindako azken bidaia egin ondoren idatzi zuen abesti bat antzeztu zuen. Hau da ia berrogeita hamar urte egon den lehen aldia. Ellisonen kantua gauza primitiboa eta baldarra da, baina bere hitzak lasaigarriak eta samurrak izan daitezke. "Hemezortzi urte behar dira pertsona bat hazteko / beste urte batzuk hazteko, ona izan dadin", abestu zuen. "Utzi hiri bat ehun urte garatu / egun bakarrean eta azken aldian, Pittsburgh utzi nuen azken aldian / hiri bat izan zen hiri bat / beste jendeak bere bidea aurkitu dezakeela / baina ez ni."
Hamar urte zituenean, bere ama Albany bizi zen, hau da, Pittsburgh. Ellisonek hurrengo lau urteak eman zituen tokiko eskolan ", funtsean ergela bikaina izan dadin." Ondoren, Phillips College-ko batxilergoan beste mina izan zuen Andover, Massachusetts-en. Sozialki, amerikar jaunentzako prestakuntza izan zen: John F. Kennedy (Jr.) garai hartan egon zen. Intelektualki, zorrotza da, baina ezkutatzen da. Ellison beti izan da eskuko pentsalari bat. Ordu batzuk igaro ditzake Lurraren magnetismoa hegaztien hegaldien patroietan eragina azaltzeko, baina formula hutsak oso gutxitan izaten dira arazoak. "Jakina, ez naiz hemen sartzen", esan zuen.
Jende aberatsarekin hitz egiten ikasi zuen - trebetasun erabilgarria da. Eta, Howard Johnson-en ontzi garbigailurako, Georgia Zuhaitz Zooko Langileak eta Bostonen ikastaroa, bere urtea sartzea lortu zuen. Hala ere, kreditu ordu bakarra egin zuen. Nolanahi ere, Columbia Unibertsitateak onartu zuenean, sei aste igaro ondoren erori zen, are gehiago zela konturatuz. Harlem-en apartamentu merkea aurkitu zuen, mimeografo seinaleak argitaratu zituen, ganbarak eta liburutegiak eraikitzeko aukerak eskaintzen zituen eta lanaldi partzialeko lana aurkitu zuen hutsik betetzeko. Bere ikaskideek abokatuak, artekariak eta estaldura-merkatariak bihurtu zirenean, bere etorkizuneko bezeroak - kamioia deskargatu zuen, Banjo ikasi zuen, liburu-zapi-denda batean lan egin zuen, izozkia eta poliki-poliki transakzio bat menderatu zuen. Lerro zuzenak errazak dira, baina kurbak zailak dira.
Ellison lan honetan egon da denbora luzez, bere gaitasunak bigarren izaera izan dezan. Bere gaitasunak bitxiak eta arduragabeak izan daitezke. Egun batean, adibide ona ikusi nuen Newburghen, herri-etxe baterako eskailerak eraikitzen ari zenean. Eskailera Ellisonen proiektu ikonikoa da. Etxe gehienetan egiturarik konplexuenak dira, modu independentean egon behar dute eta espazioan ere, akats txikiek metaketa katastrofikoa eragin dezakete. Urrats bakoitza 30 segundotan baxua bada, eskailerak goiko plataforma baino 3 hazbete txikiagoa izan daitezke. "Eskailera okerrak okerrak dira, noski," esan zuen Marelliak.
Hala ere, eskailerak ere jendearen arreta erakartzeko diseinatuta daude. Atseden hartzen duten jauregi batean, Newport-eko Udako Etxea Newport-en eraiki zen 1895ean, eta eskailerak gortina bezalakoak dira. Gonbidatuak iritsi bezain pronto, begiak aretora joan ziren aretoan baranda gainean dagoen jantzi xarmangarrira. Urratsak nahita txikiak izan ziren sei hazbete handiagoak, ohiko zazpi eta erdiko hazbeteak baino, hobetzeko aprobetxatu ahal izateko, larritasunik gabe jaisteko festan sartzeko.
Santiago Calatrava arkitektoak Ellison-ek maisu gisa eraikitako eskailerak aipatu zituen. Honek ez zuen elkartu estandar-elisia hasieratik konbentzituta zegoela berriro diseinatu behar zela. Marrazkiek urrats bakoitza altzairu zulatu bakarrarekin egin behar da, pauso bat eratzeko okertu. Baina altzairuzko lodiera hazbeteko zortzigarren bat baino gutxiago da, eta ia erdia zulo bat da. Ellisonek kalkulatu zuen hainbat pertsona eskaileretan aldi berean igotzen badira, zerra pala bezala okertuko zela. Garrantzitsuak izan daitezen, altzairuak estresa haustura eta ertz argitsuak sortuko ditu zulaketatik. "Funtsean, giza gazta-gradua bihurtzen da", esan zuen. Hori da kasurik onena. Hurrengo jabeak piano grand bat goiko solairura eramatea erabakitzen badu, egitura osoa erori daiteke.
Ellisonek esan zuen: "Jendeak diru asko ordaintzen dit hau ulertzeko". Baina alternatiba ez da erraza. Altzairu hazbete laurden bat nahikoa sendoa da, baina okertzen denean, metala oraindik malkoak dira. Beraz, Ellison urrats bat aurrerago joan zen. Altzairua kolpea izan zuen kolpe batekin, laranja iluna distiratsu atera zen arte, gero poliki-poliki hozten utzi. Teknika honek, barneratzea, atomoak berrantolatzen ditu eta loturak lotzen ditu, metala hodiagoa bihurtuz. Altzairua berriro okertu zuenean, ez zen malkoik egon.
Stringers-ek galdera mota desberdinak biltzen ditu. Hauek dira zurezko oholak pausoekin batera. Marrazkietan, poplar egurrez eginda daude eta zuntzik gabeko zintak bezala bihurritu dira zorutik solairura. Baina nola moztu xafla kurba batean? Bideratzaileek eta lanabesak lan hau osatu dezakete, baina denbora asko behar da. Ordenagailuz kontrolatutako txabolak funtziona dezake, baina berri batek hiru mila dolar balioko du. Ellisonek erabaki zuen mahai bat erabiltzea, baina arazo bat egon da: zerkak ezin izan du kurbak moztu. Bere biraketa laua taulan zuzenean xerratzeko diseinatuta dago. Ezkerrera edo eskuinera okertu daiteke angelu mozketetarako, baina ez da gehiago.
"Hau ez da hau probatu hau etxean, haurrekin!" gauza ", esan zuen. Mahaiaren ondoan zegoen eta bere bizilaguna eta ohiko ikastola erakutsi zuen Caine Budelman nola gauzatu. Budmanek 41 urte ditu: britainiar metalezko langile profesionala, blond gizona bunan, ohitura solteak, kirolak. Aluminio urtsu baten baloi batekin zulo bat erretzen zuenean, inguruko rock tabernan galdaketa lan bat utzi zuen eta egurrezko lanak diseinatu zituen trebetasun seguruagoetarako. Ellison ez zegoen hain ziur. Bere aitak bi aldiz hautsitako sei hatz zituen bi aldiz bi aldiz hautsita. "Jende askok lehen aldiz ikasgai gisa tratatuko du", esan zuen.
Ellisonek azaldu du kurbak mozteko trikimailua mahai zerrarekin zerra okerra erabiltzea da. Poplar altxa bat hartu zuen aulkian pila batetik. Ez zuen zerraren hortzen aurrean arotz gehienak bezala, baina zerra hortzen ondoan jarri. Orduan, Budelman nahasia ikusita, pala zirkularra biraka utzi zuen eta, ondoren, lasai jo zuen taula alde batera utzita. Segundo batzuk igaro ondoren, ilargi erdi-forma leuna taula gainean zizelkatu zen.
Ellison zirrikitu batean zegoen, oholtza zerraren bidez eta berriro ere, begiak fokuan sartu eta mugitzen ziren, palak hazbete batzuk biratu zituen eskutik hazbete batzuk. Lanean, etengabe esan zuen Budelman pasadizoak, narrazioak eta azalpenak. Ellisonen arotzeria gogokoena gorputzaren adimena nola kontrolatzen duen esan zidan. Txikitan piratak hiru ibaiko estadioan ikusten ari zela, behin Roberto Clemente-k baloia non hegan nola hegan egin zuen. Badirudi saguzarra uzten duen unean arku zehatza kalkulatzen ari dela. Ez da analisi zehatza hainbeste muskulu memoria dela. "Zure gorputzak nola egin daki", esan zuen. "Pisua, palanka eta espazioa ulertzen ditu zure garunak betirako irudikatu behar duen moduan". Hau da Ellison non zizelak jartzeko edo egurrezko beste milimetro bat moztu behar den. "Badakit arotzak Steve Allen izendatu zuen", esan zuen. "Egun batean, niretzat jiratu eta esan zuen:" Ez dut ulertzen. Lan hau egiten dudanean, kontzentratu behar dut eta zentzugabekeriaz ari zara egun osoan. Sekretua da, ez dut uste. Nolabait etorri nintzen, eta orduan pentsatu dut horretan pentsatzen. Ez dut nire burmuina molestatzen. "
Onartu zuen eskailerak eraikitzeko modu ergela zela, eta berriro ere ez egitea aurreikusi zuen. "Ez dut eskailera zulatua deitu nahi". Hala ere, ondo egiten bada, gustuko dituen elementu magikoak izango ditu. Stringers eta urratsak zuriak margotuko dira, jostura edo torloju ikusgarririk gabe. Besaulkiak haritz olioztatuta egongo dira. Eguzkia eskaileraren gainetik dagoen argirantz pasatzen denean, orratz arinak tiro egingo ditu pausoetan zuloetan barrena. Badirudi eskailerak espazioan desmaterializatuta daudela. "Hau ez da etxea garratza bota behar duzun etxea", esan zuen Ellisonek. "Denek apustu egiten dute jabearen txakurrak zapalduko duen ala ez. Txakurrak jendea baino inteligenteagoak direlako ".
Ellisonek erretiroa hartu aurretik beste proiektu bat egin dezake, urrian bisitatu dugun penthouse izan daiteke. New York-eko azken espazio handietako bat da, eta lehenbailehen: Woolworth eraikinaren gailurra. 1913an ireki zenean, Woolworth munduko etxe orratz altuena zen. Baliteke oraindik ederrena. Cass Gilbert arkitektoak diseinatuta, terrakota zuriz estalita dago, arku neo-gotikoekin eta leiho apaingarriekin apainduta dago eta beheko Manhattanetik gora 800 metrora dago. Bisitatu dugun espazioak lehenengo bost solairuak hartzen ditu, terrazatik eraikinaren azken aldaketaren gainetik Spireko Behatokira. Alkimiaren propietate garatzaileak pinnacle deitzen du.
Ellison-ek lehen aldiz entzun zuen David Zaldi-tik iazko lehenengo aldiz. David Horse-k askotan kolaboratzen duen arkitekto bat da. Thierry Descont-en beste diseinuaren ondoren, hotsonek kontratatu zuen Hotson Pinnacle-rako plan batzuk eta 3D ereduak garatzeko kontratatu zen. Hotsonentzat, arazoa nabaria da. Despont-ek behin zeruko herri bat aurreikusi zuen, parketako zoruak, kandelak eta egurrezko liburutegiak. Logelak ederrak dira, baina monotonoak, edozein eraikinetan egon daitezke, ez ehun metroko etxe zoragarri honen punta. Hotsonek piztu egin zuen. Bere margolanetan, solairu bakoitzak hurrengo solairura eramaten du, eskailera ikusgarriago batzuen bidez espiralizatuz. "Solairura igotzen den bakoitzean zuritzea eragin beharko luke", esan zidan Hotsonek. "Broadwayra itzultzerakoan, ez duzu ulertuko zer ikusi duzun."
61 urteko hotsona diseinatu zuen espazioak bezain mehe eta angeluarrak dira, eta askotan arropa monokromokoak daramatzala arropa: ilea zuria, alkandora grisa, prakak grisak eta oinetako beltzak. Ellison eta ni Pinnacle-n egin zuenean, oraindik ere bere aukeretan zegoela zirudien, New York-eko filharmonikoko bata irabazi zuen ganbera musika zuzendaria bezala. Igogailu batek berrogeita hamarreko solairuko areto pribatu batera eraman gintuen, eta gero eskailera batek gela handira eraman zuen. Eraikin moderno gehienetan, igogailuen eta eskaileretako nukleoa goialdera hedatuko da eta zoru gehienak okupatuko dira. Baina gela hau guztiz irekia da. Sabaia bi istorio altua da; Hiriko ikuspegi arkuak leihoetatik miretsi daitezke. Palisades eta Throgs lepo zubira iparraldean, hareazko kakoa hegoaldera eta Galileako kostaldea, New Jerseyko kostaldea ikus ditzakezu. Altzairuzko habe ugari dituen espazio zuri bizia besterik ez da, baina harrigarria da oraindik.
Gure ekialdean gure azpian, Hotsson eta Ellisonen aurreko proiektuaren teila berdea ikus dezakegu. Zeruko etxea deitzen zaio, eta lau solairuko penthouse da, 1895ean editore erlijioso bat eraikitako eraikin erromantiko batean eraikitakoa. Aingeru erraldoi bat zegoen txoko guztietan. 2007an, espazio hau 6,5 milioi dolar saldu zenean, unean finantza barrutian erregistro bat izan zen. Hamarkadetan hutsik zegoen. Ia iturgintzarik edo elektrizitate ez dago, Spike Lee-ren "Inside Man" filmaren gainontzeko eszenak bakarrik filmatu ziren eta Charlie Kaufman-en "Synecdoche New York-en". Hotson-ek diseinatutako apartamentua helduentzako jolasa da eta eskultura noble zoragarria da. Pinnacle-rako beroketa ezin hobea da. 2015ean, barruko diseinuak hamarkadako apartamentu onenaren gisa baloratu zuen.
Zeruko etxea ez da inolaz ere kaxa pila bat. Zatiketa eta errefrakzio espazioz beteta dago, diamante batean ibiltzen zaren bezala. "David, heriotza laukizuzena kantatu zuen bere yale modu gogaikarrian", esan zidan Ellisonek. Hala ere, apartamentua ez da bezain bizia bezala sentitzen, txisteak eta sorpresa txikiz betea. Solairu zuriak edalontzi paneletara bidea ematen du han eta hemen, airean leuntzen uzten baduzu. Egongelaren sabaia onartzen duen altzairuzko izpiak eskaladako zutoina da, segurtasun-gerrikoak dituena, eta gonbidatuak sokak bidez jaitsi daitezke. Logela eta bainugelaren hormaren atzean ezkutatutako tunelak daude, beraz, jabearen katua arakatu eta burua irekitze txikitik atera eta burua itsatsi dezake. Lau solairu alemanez altzairu herdoilgaitzez egindako diapositiba tubular erraldoi baten bidez konektatuta daude. Goialdean, kutxako manta bat ematen da, marruskadura bizkorra ziurtatzeko.
Posta: 2012-09ko irailaren 09a