Mark Ellison kontratxapatuzko zoru gordinaren gainean dago zutik, XIX. mendeko etxe suntsitua begira. Bere gainean, habexkak, habexkak eta kableak gurutzatzen dira erdi-argitan, armiarma-sare ero baten antzera. Oraindik ez daki nola eraiki gauza hau. Arkitektoaren planoaren arabera, gela hau bainugela nagusia bihurtuko da: igeltsuzko kokolo kurbatu bat, zulo-argiekin distiratzen duena. Baina sabaiak ez du inolako zentzurik. Erdia kanoi-ganga bat da, erromatar katedral baten barrualdea bezala; beste erdia gurutze-ganga bat da, katedral baten nabearen antzera. Paperean, kupula baten kurba biribildua leunki isurtzen da beste kupularen kurba eliptikoan. Baina hiru dimentsiotan hori egiten uztea amesgaizto bat da. «Marrazkiak taldeko baxu-jotzaileari erakutsi nizkion», esan zuen Ellisonek. «Fisikaria da, beraz, galdetu nion: 'Kalkulua egin al dezakezu honetarako?' Ezetz esan zidan».
Lerro zuzenak errazak dira, baina kurbak zailak. Ellisonek esan zuen etxe gehienak kaxa multzoak direla. Bata bestearen ondoan edo elkarrekin pilatuta jartzen ditugu, eraikuntza-blokeekin jolasten ari diren haurrak bezala. Gehitu teilatu triangeluar bat eta kito. Eraikina eskuz eraikita dagoenean, prozesu honek noizbehinkako kurbak sortuko ditu -igluak, buztinezko txabolak, etxolak, yurtak- eta arkitektoek arku eta kupulekin irabazi dute haien alde. Baina forma lauen ekoizpen masiboa merkeagoa da, eta zerrategi eta fabrika bakoitzak tamaina uniformean ekoizten ditu: adreiluak, egurrezko oholak, igeltsuzko plakak, zeramikazko teilak. Ellisonek esan zuen hau tirania ortogonala dela.
«Hau ere ezin dut kalkulatu», gaineratu zuen, sorbaldak altxatuz. «Baina eraiki dezaket». Ellison arotza da —batzuek diote New Yorkeko arotz onena dela, nahiz eta hori ia ez den kontuan hartzen—. Lanaren arabera, Ellison soldadorea, eskultorea, kontratista, arotza, asmatzailea eta industria-diseinatzailea ere bada. Arotza da, Filippo Brunelleschi Florentziako katedraleko kupularen arkitektoa ingeniaria den bezala. Ezinezkoa eraikitzeko kontratatutako gizona da.
Beheko solairuan, langileek kontratxapatua eskailera aldi baterako batzuetatik igotzen ari dira, sarrerako teila erdi-amaituak saihestuz. Hodiak eta kableak hirugarren solairuan sartzen dira, habeen azpitik eta zoruan zehar, eta eskaileraren zati bat laugarren solairuko leihoetatik igotzen da. Metalgile talde batek soldadurak egiten ari zen, txinparta bat airera jaurtiz. Bosgarren solairuan, argizulo estudioaren sabai altuaren azpian, altzairuzko habe batzuk margotzen ari dira, arotzak teilatuan horma bat eraikitzen zuen bitartean, eta hargina kanpoko aldamioan presaka zihoan adreiluzko eta harri marroiko kanpoko hormak zaharberritzeko. Nahaspila arrunta da eraikuntza gune batean. Ausazkoa dirudiena, egia esan, langile trebeek eta piezen koreografia korapilatsu bat da, hilabete batzuk lehenago antolatuta, eta orain aurrez zehaztutako ordenan muntatuta. Sarraskia dirudiena berreraikitze kirurgia da. Eraikinaren hezurrak eta organoak eta zirkulazio-sistema irekita daude, ebakuntza-mahaian dauden pazienteak bezala. Ellisonek esan zuen beti nahaspila bat dela pladurra altxatu aurretik. Hilabete batzuk igaro ondoren, ezin nuen ezagutu.
Areto nagusiaren erdialdera joan zen eta han gelditu zen, uholde bateko harkaitz bat bezala, ura zuzenduz, geldirik. Ellisonek 58 urte ditu eta ia 40 urte daramatza arotza lanean. Gizon handia da, sorbalda astunak eta okertuak. Eskumutur sendoak eta atzapar mamitsuak ditu, buru soila eta ezpain mamitsuak, bizar urratutik irtenak. Hezur-muineko gaitasun sakona du, eta irakurtzeko indartsua da: besteak baino gauza trinkoagoz egina dagoela dirudi. Ahots zakarra eta begi zabal eta erneekin, Tolkien edo Wagner-eko pertsonaia baten antza du: Nibelungo azkarrak, altxor-egilea. Makinak, sua eta metal preziatuak gustatzen zaizkio. Egurra, letoia eta harria gustatzen zaizkio. Zementu-nahastaile bat erosi zuen eta bi urtez obsesionatuta egon zen harekin, gelditu ezinik. Proiektu batean parte hartzera erakarri zuena magiaren potentziala zela esan zuen, ustekabekoa zena. Harribitxiaren distirak testuinguru mundiala ekartzen du.
«Inork ez nau inoiz kontratatu arkitektura tradizionala egiteko», esan zuen. «Milioidunek ez dituzte gauza berdinak nahi. Aurreko aldian baino hobeak nahi dituzte. Inork lehenago egin ez duen zerbait nahi dute. Hau beren apartamentuarentzat berezia da eta agian ez da zentzuzkoa ere». Batzuetan hori gertatuko da. Mirari bat; maizago ez. Ellisonek David Bowie, Woody Allen, Robin Williams eta beste askorentzat eraiki ditu etxeak, eta ezin ditu izendatu. Bere proiekturik merkeenak 5 milioi dolar inguru kostatu ziren, baina beste proiektu batzuk 50 milioi dolar edo gehiagora igo daitezke. «Downton Abbey nahi badute, Downton Abbey eman diezaieket», esan zuen. «Erromatar bainu bat nahi badute, eraikiko dut. Leku ikaragarriak egin ditut, alegia, kezkagarriki ikaragarriak. Baina ez dut ponirik jokoan. Studio 54 nahi badute, eraikiko dut. Baina inoiz ikusi duten Studio 54 onena izango da, eta Studio 56 gehigarri batzuk gehituko dira».
New Yorkeko goi-mailako higiezinak berez mikrokosmos batean daude, matematika ez-lineal arraroetan oinarrituta. Ohiko mugapenetatik libre dago, hura hartzeko altxatutako orratz-dorre bat bezala. Finantza-krisiaren unerik sakonenean ere, 2008an, super aberatsek eraikitzen jarraitu zuten. Higiezinak prezio baxuetan erosten dituzte eta luxuzko alokairuko etxebizitza bihurtzen dituzte. Edo hutsik uzten dituzte, merkatua suspertuko dela suposatuz. Edo Txinatik edo Saudi Arabiatik lortzen dituzte, ikusezin, hiria milioika aparkatzeko leku segurua dela pentsatuz. Edo ekonomia erabat alde batera uzten dute, ez diela kalterik egingo pentsatuz. Pandemiaren lehen hilabeteetan, jende askok hiritik ihesi zihoazen New Yorkeko aberatsei buruz hitz egiten zuen. Merkatu osoa erortzen ari zen, baina udazkenean, luxuzko etxebizitzen merkatua suspertzen hasi zen: iraileko azken astean bakarrik, Manhattanen gutxienez 21 etxe saldu ziren 4 milioi dolar baino gehiagoren truke. "Egiten dugun guztia ez da zentzuzkoa", esan zuen Ellisonek. "Inork ez du balioa gehituko edo berriro salduko guk apartamentuekin egiten dugun bezala. Inork ez du behar. Nahi dute, besterik ez".
New York da ziurrenik munduko lekurik zailena arkitektura eraikitzeko. Edozer eraikitzeko espazioa txikiegia da, eraikitzeko dirua handiegia, eta presioa ere bai, geiser bat eraikitzean bezala, beirazko dorreak, etxe orratz gotikoak, Egiptoko tenpluak eta Bauhaus zoruak airera hegan egiten dute. Aitzitik, haien barrualdea are bereziagoa da: kristal arraroak sortzen dira presioa barrurantz biratzen denean. Hartu igogailu pribatua Park Avenueko etxebizitzara, atea ireki daiteke frantziar landa-egongelara edo ingeles ehiza-etxera, ganbara minimalistara edo bizantziar liburutegira. Sabaia santu eta martiriz beteta dago. Ez dago logikarik espazio batetik bestera eraman dezakeenik. Ez dago zonifikazio-legerik edo arkitektura-tradiziorik 12:00etako jauregia 24:00etako santutegiarekin lotzen duenik. Haien nagusiak haien antzekoak dira.
«Ezin dut lanik aurkitu Estatu Batuetako hiri gehienetan», esan zidan Ellisonek. «Lan hau ez dago han. Hain pertsonala da». New Yorken apartamentu lauak eta eraikin altu berdinak daude, baina hauek ere eraikin enblematikoetan edo forma arraroetako lursailetan egon daitezke, hareazko zimenduetan. Dardarka edo laurden bat miliako altuerako zutabeetan pausatuta. Lau mendeko eraikuntza eta lurrera bota ondoren, ia bloke bakoitza egitura eta estilozko manta ero bat da, eta garai bakoitzak bere arazoak ditu. Etxe kolonialak oso ederrak dira, baina oso hauskorrak. Haien egurra ez dago labean lehortuta, beraz, jatorrizko oholak deformatu, usteldu edo pitzatu egingo dira. 1.800 etxeen oskolak oso onak dira, baina besterik ez. Haien hormak adreilu bakarreko lodiera izan dezakete, eta morteroa euriak eraman zuen. Gerra aurreko eraikinak ia bala-erresistenteak ziren, baina burdinazko estoldak korrosioz beteta zeuden, eta letoizko hodiak hauskorrak eta pitzatuak ziren. «Kansasen etxe bat eraikitzen baduzu, ez duzu honetaz axola izan beharrik», esan zuen Ellisonek.
Mende erdialdeko eraikinak izan daitezke fidagarrienak, baina erreparatu 1970etik aurrera eraikitakoei. Eraikuntza doakoa zen 80ko hamarkadan. Langileak eta lantokiak mafiak kudeatzen ditu normalean. «Lan-ikuskapena gainditu nahi baduzu, norbaitek telefono publiko batetik deituko dizu eta 250 dolarreko gutun-azal batekin jaitsiko zara», gogoratu zuen Ellisonek. Eraikin berria bezain txarra izan daiteke. Karl Lagerfeldek Gramercy Parkeko luxuzko apartamentuan, kanpoko hormak asko isurtzen ari dira, eta zoru batzuk patata frijituen antzera uhintzen ari dira. Baina Ellisonen esperientziaren arabera, okerrena Trump Tower da. Berritu zuen apartamentuan, leihoak orro egiten zuten, ez zegoen eguraldi-zerrendarik, eta zirkuitua luzapen-kableekin muntatuta zegoela zirudien. Esan zidan zorua oso irregularra dela, marmolezko zati bat bota eta nola biratzen den ikus dezakezula.
Aro bakoitzaren gabeziak eta ahuleziak ikastea bizitza osoko lana da. Ez dago doktoretzarik goi-mailako eraikinetan. Arotzek ez dute zinta urdinik. Estatu Batuetan Erdi Aroko gremiotik hurbilen dagoen lekua da hau, eta ikastunaldia luzea eta lasaia da. Ellisonek kalkulatzen du 15 urte beharko direla arotz on bat izateko, eta lanean ari den proiektuak beste 15 urte beharko dituela. "Jende gehienari ez zaio gustatzen. Oso arraroa eta zaila da", esan zuen. New Yorken, eraispena ere trebetasun bikaina da. Hiri gehienetan, langileek palankak eta mailuak erabil ditzakete hondakinak zaborrontzira botatzeko. Baina jabe aberats eta zorrotzez betetako eraikin batean, langileek ebakuntza kirurgikoak egin behar dituzte. Zikinkeria edo zarata orok udaletxea deitzera bultzatu dezake, eta hodi hautsi batek Degas hondatu dezake. Beraz, hormak arretaz desmuntatu behar dira, eta zatiak ontzi gurpildunetan edo 55 litroko upeletan jarri, hautsa baretzeko ihinztatu eta plastikoz zigilatu. Apartamentu bat eraisteak milioi bat dolar estatubatuarraren herena kosta daiteke.
Kooperatiba eta luxuzko apartamentu askok "udako arauak" betetzen dituzte. Eraikuntza Memorial Day eta Labor Day artean bakarrik baimentzen dute, jabea Tuscanan edo Hamptonen atseden hartzen ari denean. Horrek areagotu egin ditu dagoeneko handiak ziren arazo logistikoak. Ez dago materialak jartzeko biderik, atzeko patiorik edo espazio irekirik. Espaloiak estuak dira, eskailerak ilunak eta estuak dira, eta igogailua hiru pertsonaz beteta dago. Botila batean itsasontzi bat eraikitzea bezala da. Kamioia pladur pila batekin iritsi zenean, kamioi baten atzean trabatu zen. Laster, auto-ilarak, klaxonak jo zituzten eta poliziak isunak jartzen ari da. Orduan, bizilagunak salaketa jarri zuen eta webgunea itxi zuten. Baimena ondo egon arren, eraikuntza-kodea pasabide mugikorren labirinto bat da. East Harlemen bi eraikin lehertu ziren, gas-ikuskapen zorrotzagoak eraginez. Columbia Unibertsitateko euskarri-horma erori eta ikasle bat hil zen, kanpoko hormaren estandar berri bat eraginez. Mutiko txiki bat berrogeita hamahirugarren solairutik erori zen. Hemendik aurrera, haurrak dituzten apartamentu guztietako leihoak ezin izango dira lau hazbete eta erdi baino gehiago ireki. «Badago esaera zahar bat eraikuntza-arauak odolez idazten direla dioena», esan zidan Ellisonek. «Letra gogaikarrietan ere idatzita dago». Duela urte batzuk, Cindy Crawfordek festa gehiegi egin zituen eta zarata-kontratu berri bat jaio zen.
Bitartean, langileek hiriko oztopo irekiak gainditzen dituzten bitartean, eta udaren amaiera hurbiltzen ari den heinean, jabeek beren planak berrikusten ari dira konplexutasuna areagotzeko. Iaz, Ellisonek hiru urteko eta 42 milioi dolarreko 72. kaleko atiko bat berritzeko proiektu bat burutu zuen. Apartamentu honek sei solairu eta 20.000 metro koadro ditu. Amaitu aurretik, 50 altzari eta ekipamendu mekaniko pertsonalizatu baino gehiago diseinatu eta eraiki behar izan zituen, kanpoko tximinia baten gainean dagoen telebista erretiragarri batetik hasi eta origamiaren antzeko haurrentzako segurtasun-ate bateraino. Enpresa komertzial batek urteak behar izan ditzake produktu bakoitza garatu eta probatzeko. Ellisonek aste batzuk ditu. "Ez dugu denborarik prototipoak egiteko", esan zuen. "Jende hauek etsi-etsian sartu nahi dute leku honetara. Beraz, aukera bat izan nuen. Prototipoa eraiki genuen, eta gero bertan bizi izan ziren".
Ellison eta bere bikotekide Adam Marelli etxe adosatuko kontratxapatuzko mahai inprobisatu batean eserita zeuden, eguneko ordutegia aztertzen. Ellison normalean kontratista independente gisa lan egiten du eta proiektu baten zati zehatzak eraikitzeko kontratatzen dute. Baina berak eta Magneti Marellik duela gutxi batu dira berritze proiektu osoa kudeatzeko. Ellison eraikinaren egitura eta akaberen arduraduna da —hormak, eskailerak, armairuak, teilak eta zurgintza—, eta Marellik barne eragiketak gainbegiratzea: iturgintza, elektrizitatea, ihinztagailuak eta aireztapena. Marelli, 40 urtekoa, artista bikain gisa trebatu zen New Yorkeko Unibertsitatean. Bere denbora pinturari, arkitekturari, argazkilaritzari eta surfari eskaini zion Lavalette-n, New Jersey-n. Ile kizkur marroi luzearekin eta estilo urbano lirain eta modernoarekin, Ellison eta bere taldearen bikotekide arraroa dirudi —bulldog artean dagoen iratxoa—. Baina Ellison bezain obsesionatuta zegoen artisautzarekin. Lanean zehar, adeitasunez hitz egin zuten planoen eta fatxaden, Napoleondar Kodearen eta Rajasthango zuloen artean, Japoniako tenpluez eta Greziako arkitektura bernakularraz ere hitz egiten zuten bitartean. «Elipseei eta zenbaki irrazionalei buruzkoa da dena», esan zuen Ellisonek. «Hau da musikaren eta artearen hizkuntza. Bizitza bezalakoa da: ezer ez da norberak konpontzen».
Hiru hilabete geroago itzuli ziren lehen astea izan zen hau. Ellison azken aldiz otsailaren amaieran ikusi nuen, komuneko sabaiarekin borrokan ari zela, eta uda baino lehen lan hori amaitzea espero zuen. Orduan, dena bat-batean amaitu zen. Pandemia hasi zenean, 40.000 eraikuntza-gune aktibo zeuden New Yorken, hiriko jatetxeen ia bikoitza. Hasieran, gune hauek oinarrizko negozio gisa irekita jarraitu zuten. Kasu baieztatuak dituzten proiektu batzuetan, langileek ez dute beste aukerarik lanera joan eta 20. solairuan edo gehiagoan igogailua hartzea baino. Martxoaren amaierara arte, langileek protesta egin ondoren, lantokien ia % 90 itxi ziren azkenean. Barrualdean ere, hutsunea suma daiteke, bat-batean trafiko-zaratarik ez balego bezala. Lurretik altxatzen diren eraikinen soinua da hiriaren tonua, bere bihotz-taupadak. Isiltasun hilgarria zen orain.
Ellisonek udaberria bakarrik eman zuen Newburgh-eko bere estudioan, Hudson ibaitik ordubeteko auto-bidaian. Etxebizitzarako piezak fabrikatzen ditu eta arreta handia jartzen die azpikontratistei. Guztira 33 enpresak parte hartzeko asmoa dute proiektuan, teilatugile eta adreilugileetatik hasi eta errementarien eta hormigoi-fabrikatzaileetaraino. Ez daki zenbat jende itzuliko den berrogeialditik. Berritze-lanak askotan bi urteko atzerapena izaten dute ekonomiarekin alderatuta. Jabeak Gabonetako saria jasotzen du, arkitekto eta kontratista bat kontratatzen du, eta gero marrazkiak amaitu, baimenak eman eta langileak arazoetatik atera arte itxaroten du. Eraikuntza hasten denerako, normalean beranduegi izaten da. Baina orain Manhattan osoko bulego-eraikinak hutsik daudenez, kooperatiben batzordeak eraikuntza berri guztiak debekatu ditu etorkizun hurbilean. Ellisonek esan zuen: "Ez dute nahi Covid daramaten langile zikin talde bat mugitzea".
Ekainaren 8an hiriak eraikuntza berriro hasi zuenean, muga eta akordio zorrotzak ezarri zituen, bost mila dolarreko isunarekin batera. Langileek gorputzaren tenperatura hartu eta osasun galdetegiak erantzun behar dituzte, maskarak eraman eta distantzia mantendu behar dute; estatuak eraikuntza guneetan 250 metro karratuko langile bat mugatzen du. Horrelako 7.000 metro karratuko toki batek 28 pertsona baino ezin ditu hartu. Gaur egun, hamazazpi pertsona daude. Langile batzuek oraindik ere ez dute berrogeialdi eremua uzteko gogorik. «Arotzak, metalezko langile pertsonalizatuak eta xafla-arotzak talde honetakoak dira», esan zuen Ellisonek. «Egoera apur bat hobeagoan daude. Beren negozioa dute eta estudio bat ireki dute Connecticuten». Txantxetan merkatari senior deitu zien. Marellik barre egin zuen: «Arte eskolan unibertsitateko titulua dutenek askotan ehun bigunekin egiten dituzte». Beste batzuek herritik alde egin zuten duela aste batzuk. «Iron Man Ekuadorrera itzuli zen», esan zuen Ellisonek. «Bi aste barru itzuliko dela esan zuen, baina Guayaquilen dago eta bere emaztea berarekin eramango du».
Hiri honetako langile askoren antzera, Ellison eta Marelliren etxeak lehen belaunaldiko etorkinez beteta zeuden: errusiar iturginak, hungariar zoruko langileak, Guyanako elektrizistak eta bangladeshko harri-tailatzaileak. Nazioa eta industria askotan elkartzen dira. Ellison lehen aldiz New Yorkera joan zenean 1970eko hamarkadan, arotzak irlandarrak ziruditen. Gero, etxera itzuli ziren Tigre Zeltien oparotasunean, eta serbiar, albaniar, guatemalar, honduratar, kolonbiar eta ekuadortar olatuak etorri ziren haien ordez. Munduko gatazkak eta kolapsoak jarrai ditzakezu New Yorkeko aldamioetan dauden pertsonen bidez. Batzuk hona etortzen dira ezertarako balio ez dieten titulu aurreratuekin. Beste batzuk heriotza-eskuadroietatik, droga-karteletatik edo aurreko gaixotasun-agerraldietatik ihesi doaz: kolera, Ebola, meningitisa, sukar horia. "Garai txarretan lan egiteko leku baten bila bazabiltza, New York ez da lehorreratze-leku txarra", esan zuen Marellik. «Ez zaude banbuzko aldamio batean. Ez zaitu herrialde kriminalak jipoituko edo engainatuko. Hispaniar bat zuzenean integra daiteke Nepalgo taldean. Harlanduaren arrastoak jarraitzen badituzu, egun osoan lan egin dezakezu».
Udaberri hau salbuespen ikaragarria da. Baina edozein urtarotan, eraikuntza negozio arriskutsua da. OSHAren araudiak eta segurtasun ikuskapenak gorabehera, Estatu Batuetako 1.000 langile hiltzen dira lanean urtero, beste edozein industriak baino gehiago. Deskarga elektrikoen eta lehergailuen, ke toxikoen eta lurrun-hodi hautsien ondorioz hil ziren; sardexkek, makinek estutu eta hondakinen artean lurperatu zituzten; teilatuetatik, habeetatik, eskaileretatik eta garabietatik erori ziren. Ellisonen istripu gehienak bizikletaz istripuaren lekura zihoala gertatu ziren. (Lehenengoak eskumuturra eta bi saihets hautsi zizkion; bigarrenak aldaka hautsi; hirugarrenak masailezurra eta bi hortz hautsi zituen). Baina ezkerreko eskuan orbain lodi bat du, ia eskua hautsi ziona. Zerratu egin zuen, eta hiru beso mozten ikusi zituen lanean. Marelli ere, gehienbat zuzendaritzaren alde tematu zena, ia itsu geratu zen duela urte batzuk. Hiru zati atera eta eskuineko begia zulatu ziotenean, zerrarekin altzairuzko iltze batzuk mozten ari zen langile baten ondoan zegoen. Ostiralean izan zen. Larunbatean, oftalmologoari hondakinak kentzeko eta herdoila kentzeko eskatu zion. Astelehenean, lanera itzuli zen.
Uztailaren amaierako arratsalde batean, Ellison eta Marelli ezagutu nituen Upper East Side-ko Metropolitan Museum of Art-eko izkinan dagoen kale zuhaitzez inguratu batean. Duela 17 urte Ellison-ek lan egin zuen apartamentua bisitatzen ari gara. Hamar gela daude 1901ean eraikitako etxe batean, James Fantaci ekintzaile eta Broadwayko ekoizlearen eta bere emazte Annaren jabetzakoa. (Ia 20 milioi dolar estatubatuarretan saldu zuten 2015ean). Kaletik, eraikinak arte estilo sendoa du, kareharrizko gableekin eta burdina forjatuzko saretekin. Baina barrualdera sartzen garenean, berritutako lerroak Art Nouveau estiloan leuntzen hasten dira, hormak eta zurgintza gure inguruan tolestu eta okertuz. Ur-lili batean sartzea bezala da. Gela handiaren atea hosto kizkur baten formakoa da, eta atearen atzean eskailera obal birakari bat eratzen da. Ellison-ek biak ezartzen lagundu zuen eta elkarren kurbekin bat zetozela ziurtatu zuen. Tximinia gerezi sendoz egina dago eta Angela Dirks arkitektoak eskultu zuen modelo batean oinarrituta dago. Jatetxeak beirazko pasabide bat du, Ellisonek zizelkatutako barandekin eta tulipa lore apaingarriekin. Ardo-upategiak ere ganga-formako madari-egurrezko sabaia du. «Hau da inoiz edertasunetik hurbilen egon naizen tokia», esan zuen Ellisonek.
Duela mende bat, Parisen halako etxe bat eraikitzeak trebetasun apartekoak eskatzen zituen. Gaur egun, askoz zailagoa da. Ez da artisautza tradizio horiek ia desagertu direla bakarrik, baizik eta haiekin batera material ederrenetako asko ere desagertu direla: Espainiako mahonia, Karpatoetako zumarra, Thassosko marmol zuri purua. Gela bera berritu dute. Garai batean apaindutako kaxak makina konplexu bihurtu dira orain. Igeltsua gasa geruza fin bat besterik ez da, eta bertan ezkutatzen dira gas, elektrizitate, zuntz optiko eta kable, ke detektagailu, mugimendu sentsore, estereo sistema eta segurtasun kamera, Wi-Fi bideratzaile, klima kontrol sistema, transformadore eta argi automatiko asko. Eta ureztatze sistemaren karkasa. Ondorioz, etxe bat hain konplexua da, ezen langile finkoak behar izan ditzakeen mantentzeko. "Ez dut uste inoiz bertan bizitzeko eskubidea duen bezero batentzat etxerik eraiki dudanik", esan zidan Ellisonek.
Etxebizitzen eraikuntza nahasmendu obsesibo-konpultsiboaren eremu bihurtu da. Horrelako apartamentu batek espazio-ontzi batek baino aukera gehiago behar izan ditzake: txirrika eta helduleku bakoitzaren forma eta patinatik hasi eta leiho-alarma bakoitzaren kokapenera arte. Bezero batzuek erabakiak hartzeko nekea jasaten dute. Ezin dute beste urrutiko sentsore bat erabakitzen utzi. Beste batzuek dena pertsonalizatzen tematzen dira. Denbora luzez, sukaldeko mostradorean nonahi ikus daitezkeen granitozko lauzak armairuetara eta etxetresna elektrikoetara zabaldu dira, molde geologikoen antzera. Arrokaren pisua jasan eta atea urratu ez dadin, Ellisonek hardware guztia berriro diseinatu behar izan zuen. 20. kaleko apartamentu batean, sarrerako atea astunegia zen, eta eutsi zezakeen txirrika bakarra zelula eusteko erabiltzen zen.
Apartamentuan zehar ibili ginen bitartean, Ellison-ek konpartimentu ezkutuak irekitzen jarraitu zuen —sarbide-panelak, etengailu-kutxak, tiradera sekretuak eta botikin-armairuak—, bakoitza igeltsuz edo egurrezko lanetan trebeki instalatuta. Lanaren zatirik zailenetako bat lekua aurkitzea dela esan zuen. Non dago gauza hain konplikatu bat? Aldiriko etxeak hutsune erosoz beteta daude. Aire-kudeatzailea sabaira sartzen ez bada, mesedez, sartu ganbaran edo sotoan. Baina New Yorkeko apartamentuak ez dira hain barkatzaileak. "Ganbara? Zer arraio da ganbara hori?" esan zuen Marelli-k. "Hiri honetako jendea hazbete erdi baino gehiagoren alde borrokan ari da". Ehunka kilometroko hari eta hodi daude jarrita horma hauetako igeltsuaren eta habeen artean, zirkuitu-plakak bezala korapilatuta. Tolerantziak ez dira oso desberdinak belaontzien industriakoekin alderatuta.
«Arazo handi bat konpontzea bezala da», esan zuen Angela Dexek. «Hodi-sistema guztiak nola diseinatu asmatu besterik ez dago, sabaia eraitsi edo puska handiak kendu gabe... tortura bat da». Dirksek, 52 urtekoak, Columbia Unibertsitatean eta Princeton Unibertsitatean ikasi zuen eta etxebizitzen barne-diseinuan espezializatu zen. Esan zuen arkitekto gisa 25 urteko ibilbidean, tamaina honetako lau proiektu baino ez dituela xehetasunei hainbesteko arreta eskaintzen. Behin, bezero batek Alaskako kostaldetik gertu zegoen gurutzaldi-ontzi bateraino jarraitu zuen. Esan zuen komuneko eskuoihal-barra egun hartan instalatzen ari zirela. Dirksek onar al ditzake kokapen horiek?
Jabe gehienak irrikaz daude arkitektoak hodi-sistemako akats guztiak askatzeko zain. Bi hipoteka dituzte berritzea amaitu arte aurrera egiteko. Gaur egun, Ellisonen proiektuen metro karratuko kostua gutxitan da 1.500 dolar baino gutxiago, eta batzuetan bikoitza ere bai. Sukalde berria 150.000 dolarretik hasten da; bainugela nagusia gehiago luzatu daiteke. Proiektuaren iraupena zenbat eta luzeagoa izan, orduan eta prezioa igotzeko joera du. "Inoiz ez dut ikusi proposatutako moduan eraiki daitekeen planik", esan zidan Marellik. "Edo osatu gabe daude, fisikaren aurka doaz, edo beren anbizioak nola lortu azaltzen ez duten marrazkiak daude". Orduan hasi zen ziklo ezagun bat. Jabeek aurrekontua ezarri zuten, baina eskakizunak beren gaitasuna gainditu zuten. Arkitektoek gehiegi agindu zuten eta kontratistek gutxiegi eskaini zuten, planak kontzeptualak zirela bazekitelako. Eraikuntza hasi zen, eta ondoren aldaketa-agindu ugari etorri ziren. Urtebete iraun zuen eta globoaren metro karratuko mila dolar kostatu zen plan bat, eta prezioaren bikoitza, denek beste guztiak leporatu zituzten. Heren bat bakarrik jaisten bada, arrakastatsua dela esaten dute.
«Sistema ero bat besterik ez da», esan zidan Ellisonek. «Joko osoa guztion motiboak kontrajarriak izan daitezen antolatuta dago. Ohitura bat eta ohitura txarra da hau». Bere ibilbidearen zatirik handienean, ez zuen erabaki garrantzitsurik hartu. Alokairuko langile bat besterik ez da eta orduko soldatarekin lan egiten du. Baina proiektu batzuk oso konplikatuak dira zatika lan egiteko. Autoen motorren antzekoagoak dira etxeak baino: geruzaz geruza diseinatu behar dira barrutik kanpora, eta osagai bakoitza zehatz-mehatz muntatzen da hurrengoan. Mortero geruza bakoitza jartzen denean, azpiko hodiak eta kableak guztiz lauak eta perpendikularrak izan behar dira 10 oinetik gora 16 hazbeteko tartean. Hala ere, industria bakoitzak tolerantzia desberdinak ditu: altzairugilearen helburua hazbete erdiko zehaztasuna izatea da, arotzaren zehaztasuna hazbete laurden bat da, xafla-egilearen zehaztasuna hazbete zortziren bat da eta harginaren zehaztasuna hazbete zortziren bat da. Hamaseiren bat. Ellisonen lana denak orrialde berean mantentzea da.
Dirksek gogoratzen du proiektua koordinatzeko eraman zuten egun batean berarekin topo egin zuela. Apartamentua erabat eraitsi zuten, eta astebete eman zuen bakarrik espazio hondatuan. Neurriak hartu, erdiko lerroa marraztu eta argi, entxufe eta panel guztiak bistaratu zituen. Ehunka marrazki egin ditu eskuz grafiko-paperean, arazo-puntuak isolatu eta nola konpondu azaldu du. Ate-markoek eta barandek, eskaileren inguruko altzairuzko egiturak, koroaren molduraren atzean ezkutatutako aireztapen-zuloek eta leiho-poltsikoetan sartutako gortina elektrikoek zeharkako sekzio txikiak dituzte, guztiak karpeta beltz erraldoi batean bilduta. "Horregatik nahi dute denek Mark edo Marken klon bat", esan zidan Dexek. "Dokumentu honek dio: 'Ez dakit hemen gertatzen ari dena bakarrik, baita espazio eta diziplina guztietan gertatzen ari dena ere'".
Plan horien guztien ondorioak ikusten direnak baino nabarmenagoak dira. Adibidez, sukaldean eta bainugelan, hormak eta zoruak ez dira nabarmenak, baina nolabait perfektuak dira. Denbora batez begira egon ondoren bakarrik aurkitu zenuen arrazoia: ilara guztietako teila guztiak osatuta daude; ez dago juntura traketsik edo ertz mozturik. Ellisonek azken dimentsio zehatz horiek kontuan hartu zituen gela eraikitzerakoan. Ez da teilarik moztu behar. «Sartu nintzenean, Mark han eserita gogoratzen dut», esan zuen Dexek. «Zer egiten ari zen galdetu nion, eta niri begiratu eta esan zidan: 'Uste dut amaitu dudala'. Oskol huts bat besterik ez da, baina dena Marken buruan dago».
Ellisonen etxea Newburgh-eko erdigunean dagoen produktu kimikoen planta abandonatu baten aurrean dago. 1849an eraiki zen mutilen eskola gisa. Adreiluzko kaxa arrunta da, errepideari begira, aurrean egurrezko atari hondatu batekin. Beheko solairuan Ellisonen estudioa dago, non mutilek metalgintza eta arotzeria ikasten zuten. Goiko solairuan bere apartamentua dago, ukuilu itxurako espazio altua, gitarraz, anplifikadoreez, Hammond organoz eta bestelako banda-ekipoez betea. Horman zintzilik dago bere amak utzitako artelana: batez ere Hudson ibaiaren ikuspegi urruna eta bere samurai bizitzako eszenen akuarela batzuk, besteak beste, etsaia burua mozten duen gerlari bat. Urteetan zehar, eraikina okupa eta txakur kalez beteta egon da. 2016an berritu zuten, Ellison bizitzera joan baino lehen, baina auzoa nahiko zakarra da oraindik. Azken bi urteetan, lau hilketa izan dira bi bloketan.
Ellisonek leku hobeak ditu: Brooklyneko etxe bat; Staten Islanden zaharberritu zuen sei logelako txalet viktoriarra; Hudson ibaiaren ondoko baserri bat. Baina dibortzioak hona ekarri zuen, ibaiaren ertze langilera, zubiaren bestaldera bere emazte ohiarekin Beacon goi-mailakoan, aldaketa hau egokia iruditu zitzaion. Lindy Hop ikasten ari da, honky tonk talde batean jotzen, eta New Yorken bizitzeko alternatiboegiak edo pobreegiak diren artistekin eta eraikitzaileekin elkarreragiten. Iazko urtarrilean, Ellisonen etxetik bloke gutxira zegoen suhiltzaileen egoitza zaharra salgai jarri zen. Seiehun mila, ez zen janaririk aurkitu, eta gero prezioa bostehun milara jaitsi zen, eta hortzak estutu zituen. Uste du berrikuntza txiki batekin, erretiroa hartzeko leku ona izan daitekeela. "Newburgh maite dut", esan zidan hara bisitatzera joan nintzenean. "Jende arraroa dago nonahi. Oraindik ez da etorri, forma hartzen ari da".
Gosaldu ondoren goiz batean, burdindegi batean gelditu ginen bere mahai-zerrarentzat palak erosteko. Ellison-ek bere tresnak sinpleak eta polifazetikoak izatea gustatzen zaio. Bere estudioak steampunk estiloa du —ia, baina ez zehazki, 1840ko hamarkadako estudioen berdina— eta bere gizarte-bizitzak antzeko energia mistoa du. «Hainbeste urteren ondoren, 17 hizkuntza ezberdin hitz egin ditzaket», esan zidan. «Errotaria naiz. Beira-laguna naiz. Harri-gizona naiz. Ingeniaria naiz. Gauza honen edertasuna da lehenik lurzoruan zulo bat egiten duzula, eta gero azken letoi zatia sei mila aleko lixa-paperarekin leuntzen duzula. Niretzat, dena ondo dago».
1960ko hamarkadaren erdialdean Pittsburghen hazi zen mutiko bat zela, kode bihurketan murgiltze ikastaro bat egin zuen. Altzairuzko hirien garaia zen, eta lantegiak greziarrez, italiarrez, eskoziarrez, irlandarrez, alemaniarrez, ekialdeko europarrez eta hegoaldeko beltzez beteta zeuden, Migrazio Handiaren garaian iparraldera joan zirenak. Labe irekietan eta labe garaietan elkarrekin lan egiten zuten, eta gero ostiral gauean beren putzura joaten ziren. Herri zikin eta biluzi bat zen, eta arrain asko zeuden Monongahela ibaian urdailean flotatzen, eta Ellisonek uste zuen horixe zela arrainek egiten zutena. «Kedar, lurrun eta olio usaina... horixe da nire haurtzaroko usaina», esan zidan. «Gauez ibaira joan zaitezke autoz, non inoiz gelditzen ez diren altzairu-lantegiak kilometro gutxi batzuetara dauden. Distira egiten dute eta txinpartak eta kea botatzen dituzte airera. Munstro erraldoi hauek denak irensten ari dira, ez dakite besterik gabe».
Bere etxea hiri-terrazen bi aldeen erdian dago, komunitate beltzen eta zurien arteko marra gorrian, gora eta behera. Bere aita soziologoa eta artzain ohia zen; Reinhold Niebuhr han zegoenean, United Theological Seminary-n ikasi zuen. Bere ama medikuntza ikasi zuen eta neurologo pediatriko gisa trebatu zen lau seme-alaba hazten zituen bitartean. Mark bigarren gazteena da. Goizean, Pittsburgheko Unibertsitateak irekitako eskola esperimental batera joaten zen, non ikasgela modularrak eta hippie irakasleak dauden. Arratsaldean, bera eta haur mordoa banana-eserlekuko bizikletak ibiltzen ziren, gurpilen gainean zapaltzen, errepide bazterretik salto egiten eta espazio ireki eta zuhaixketatik igarotzen ziren, euli ziztatzaileen multzoak bezala. Noizean behin, lapurtzen zioten edo heskai batera botatzen zuten. Hala ere, oraindik zerua da.
Burdindegitik bere apartamentura itzuli ginenean, auzo zaharrera egindako bidaia baten ondoren idatzi zuen abesti bat jarri zidan. Ia berrogeita hamar urtetan lehen aldia da hara joaten dena. Ellisonen kantua gauza primitiboa eta traketsa da, baina bere hitzak lasaigarriak eta samurrak izan daitezke. «Hemezortzi urte behar ditu pertsona batek hazteko / beste urte batzuk ondo entzuteko», abestu zuen. «Utzi hiri bat ehun urtez garatzen / eraitsi egun bakarrean / azken aldian Pittsburgh utzi nuenean / hiri bat eraiki zuten hiri hura zegoen lekuan / beste pertsonek itzultzeko bidea aurki dezakete / baina nik ez».
Hamar urte zituela, bere ama Albanyn bizi zen, Pittsburgh-en bizi zen bezala. Ellison-ek hurrengo lau urteak tokiko eskolan eman zituen, "funtsean, ergela bikain egiteko". Gero, beste mota bateko mina bizi izan zuen Andover-eko (Massachusetts) Phillips College institutuan. Sozialki, amerikar jaunentzako entrenamendu-lekua zen: John F. Kennedy (Jr.) han zegoen garai hartan. Intelektualki, zorrotza da, baina ezkutuan ere badago. Ellison beti izan da pentsalari praktikoa. Ordu batzuk eman ditzake lurraren magnetismoak hegaztien hegaldi-ereduetan duen eragina ondorioztatzen, baina formula hutsak gutxitan sortzen dira arazoetan. "Jakina, ez dut hemengo lekurik", esan zuen.
Aberatsekin hitz egiten ikasi zuen; trebetasun erabilgarria da hau. Eta, Howard Johnsonen ontzi-garbigailu, Georgiako zuhaitz-landatzaile, Arizonako zoologikoko langile eta Bostongo arotz ikasle gisa lan egin zuen bitartean denbora librea hartu bazuen ere, azken urtean sartzea lortu zuen. Hala ere, kreditu ordu bakarra lortu zuen. Nolanahi ere, Columbia Unibertsitateak onartu zuenean, sei aste igaro ondoren utzi egin zuen ikasketak, are gehiago zela konturatuz. Harlemen apartamentu merkea aurkitu zuen, mimeografia-errotuluak jarri zituen, ganbarak eta liburutegiak eraikitzeko aukerak eman zituen, eta lanaldi partzialeko lana aurkitu zuen hutsunea betetzeko. Bere ikaskideak abokatu, bitartekari eta hedge fund merkatari bihurtu zirenean —bere etorkizuneko bezeroak—, kamioia deskargatu, banjoa ikasi, liburuak lotzeko denda batean lan egin zuen, izozkia hartu eta poliki-poliki transakzio bat menperatu zuen. Lerro zuzenak errazak dira, baina kurbak zailak.
Ellison denbora luzez aritu da lan honetan, eta, beraz, trebetasunak berezkoak dira berarentzat. Bere gaitasunak arraroak eta baita arduragabeak ere iruditu daitezke. Egun batean, adibide ona ikusi nuen Newburgh-en, etxe baterako eskailerak eraikitzen ari zela. Eskailera Ellisonen proiektu ikonikoa da. Etxe gehienetan dauden egiturarik konplexuenak dira —bere kabuz zutik egon eta espazioan mugitu behar dira—, akats txikiek ere metaketa katastrofikoa eragin dezakete. Maila bakoitza 30 segundoz baxuegia bada, eskailerak goiko plataforma baino 3 hazbete baxuago egon daitezke. «Eskailera okerrak, noski, okerrak dira», esan zuen Marellik.
Hala ere, eskailerak jendearen arreta beregana erakartzeko ere diseinatuta daude. Breakers bezalako jauregi batean, Vanderbilt bikotearen udako etxea Newporten 1895ean eraiki zen, eta eskailerak gortina baten antzekoak dira. Gonbidatuak iritsi bezain laster, haien begiak aretotik baranda gainean zegoen bata zeraman andre xarmangarrira aldatu ziren. Eskailerak nahita baxuak ziren -sei hazbete altuagoak, ohiko zazpi hazbete eta erdiren ordez- hobeto irristatu ahal izateko grabitaterik gabe festara batzeko.
Santiago Calatrava arkitektoak Ellisonek berarentzat eraikitako eskailerak maisulan gisa aipatu zituen behin. Honek ez zuen estandar hori betetzen; Ellison hasieratik konbentzituta zegoen berriro diseinatu behar zela. Marrazkiek eskatzen dute maila bakoitza altzairu zulatuzko pieza bakar batez egina egotea, maila bat osatzeko tolestua. Baina altzairuaren lodiera hazbeteko zortziren bat baino gutxiago da, eta ia erdia zulo bat da. Ellisonek kalkulatu zuen hainbat pertsona aldi berean eskailerak igotzen balira, zerra-xafla bat bezala tolestuko litzatekeela. Are okerrago, altzairuak tentsio-haustura eta ertz zorrotzak sortuko ditu zulaketaren ondoan. «Funtsean, gazta-birringailu bihurtzen da», esan zuen. Hori da kasurik onena. Hurrengo jabeak piano handi bat goiko solairura eramatea erabakitzen badu, egitura osoa erori egin daiteke.
Ellisonek esan zuen: «Jendeak diru asko ordaintzen dit hau ulertarazi diezadan». Baina alternatiba ez da hain erraza. Altzairu hazbete laurden bat nahikoa da, baina tolestu egiten duenean, metala urratzen jarraitzen du. Beraz, Ellisonek urrats bat gehiago eman zuen. Altzairua soplete batekin lehertu zuen laranja ilun koloreko distira lortu arte, eta gero poliki hozten utzi zuen. Teknika honek, errekuntza deritzonak, atomoak berrantolatu eta haien loturak askatzen ditu, metala harikorragoa bihurtuz. Altzairua berriro tolestu zuenean, ez zen urradurarik egon.
Lokaiek galdera mota desberdinak sortzen dituzte. Hauek dira alboan dauden egurrezko oholak, eskailerekin batera. Marrazkietan, makal-egurrez eginda daude eta zorutik zorurako zintak bezala bihurrituta daude. Baina nola moztu xafla kurbatu batean? Fresagailuek eta euskarriak erabili daitezke lan hau egiteko, baina denbora asko behar da. Ordenagailuz kontrolatutako moldagailuak funtziona dezake, baina berri batek hiru mila dolar balioko du. Ellison-ek mahai-zerra bat erabiltzea erabaki zuen, baina arazo bat zegoen: mahai-zerrak ezin zituen kurbak moztu. Bere pala birakari laua oholean zuzenean ebakitzeko diseinatuta dago. Ezkerrera edo eskuinera okertu daiteke angeludun ebakiak egiteko, baina ez besterik.
«Hau 'ez saiatu hau etxean, mutilok!' bezalako gauzetako bat da», esan zuen. Mahai-zerraren ondoan zutik jarri zen eta bere bizilagun eta ikasle ohi Caine Budelmani erakutsi zion nola egin hau. Budmanek 41 urte ditu: britainiar metalgile profesionala, gizon ilehoria moño batekin, jokabide lasaia, kirol-jarrera. Aluminio urtuzko bola batekin oinean zulo bat egin ondoren, gertuko Rock Tavern-eko galdaketa-lan bat utzi eta zurgintza trebetasun seguruagoak izateko diseinatu zuen. Ellison ez zegoen hain ziur. Bere aitari sei hatz hautsi zizkion motozerra batek, hiru aldiz bi aldiz. «Jende askok lehenengo aldia ikasgai gisa hartuko du», esan zuen.
Ellisonek azaldu zuen zerra batekin kurbak mozteko trikimailua zerra okerra erabiltzea dela. Mahai gaineko pila batetik makal-ohol bat hartu zuen. Ez zuen zerra-hortzen aurrean jarri, arotz gehienek bezala, baizik eta zerra-hortzen ondoan. Gero, Budelman nahasiari begira, xafla zirkularra biratzen utzi zuen, eta lasai-lasai ohola alde batera bultzatu zuen. Segundo batzuk igaro ondoren, ilargi erdi leun bat zizelkatu zen oholean.
Ellison orain ildo batean zegoen, ohola zerratik behin eta berriz bultzatuz, begiak fokuan eta aurrera eginez, pala eskutik zentimetro batzuetara biratzen zen. Lanean, etengabe kontatzen zizkion Budelmani anekdotak, narrazioak eta azalpenak. Esan zidan Ellisonen zurgintza gogokoena gorputzaren adimena nola kontrolatzen duen dela. Three Rivers estadioan Pirates taldea ikusten ari zela, behin harrituta geratu zen Roberto Clementek nola zekien nondik jaurti baloia. Badirudi arku eta azelerazio zehatza kalkulatzen ari dela pilotatik irteten den unean. Ez da hainbeste analisi zehatz bat, baizik eta giharren memoria bat. «Zure gorputzak bakarrik daki nola egin», esan zuen. «Pisua, palankak eta espazioa ulertzen ditu zure garunak betiko asmatu behar duen moduan». Hau Ellisoni zizela non jarri edo beste milimetro bat egur moztu behar den esatea bezalakoa da. «Steve Allen izeneko arotz bat ezagutzen dut», esan zuen. «Egun batean, niregana biratu eta esan zidan: 'Ez dut ulertzen. Lan hau egiten dudanean, kontzentratu egin behar dut eta zuk egun osoan txorakeriak esaten ari zara. Sekretua da ez dudala uste. Bide bat asmatu dut, eta gero pentsatzen amaitzen dut. Ez dut nire garuna gehiago kezkatzen».
Onartu zuen eskailerak eraikitzeko modu ergela zela, eta berriro ez egitea pentsatzen zuela. «Ez dut eskailera zulatuen tipoa deitzea nahi». Hala ere, ondo egiten bada, gustuko dituen elementu magikoak izango ditu. Habeak eta mailak zuriz margotuko dira, juntura edo torloju ikusgairik gabe. Beso-euskarriak haritz olioztatuzkoak izango dira. Eguzkia eskaileren gaineko argizuloaren gainetik igarotzen denean, orratz argitsuak jaurtiko ditu mailen zuloetatik. Eskailerak desmaterializatuta daudela dirudi espazioan. «Hau ez da garratza bota behar duzun etxea», esan zuen Ellisonek. «Denek apustu egiten dute jabearen txakurrak zapalduko duen ala ez. Txakurrak pertsonak baino azkarragoak direlako».
Ellisonek erretiroa hartu aurretik beste proiektu bat egin badezake, urrian bisitatu genuen atikoa izan liteke. New Yorkeko azken espazio handi erreklamatu gabekoetako bat da, eta lehenengoetakoa: Woolworth eraikinaren goialdea. 1913an ireki zutenean, Woolworth munduko etxe orratzik altuena zen. Oraindik ere ederrena izan daiteke. Cass Gilbert arkitektoak diseinatua, terrakota zuri beiraztatuz estalita dago, arku neogotikoekin eta leiho-apaingarriekin apainduta, eta Manhattan Behealdetik ia 800 oinera dago. Bisitatu dugun espazioak lehen bost solairuak hartzen ditu, eraikinaren azken atzeranzko terrazatik hasi eta orratzean dagoen behatokiraino. Alchemy Properties sustatzaileak Pinnacle deitzen dio.
Ellisonek iaz entzun zuen lehen aldiz David Horsenengandik. David Horsen arkitektoa da, eta askotan elkarlanean aritzen da berarekin. Thierry Desponten beste diseinuak erosleak erakarri ez zituenez, Hotson kontratatu zuten Pinnaclerako plano eta 3D modelo batzuk garatzeko. Hotsonentzat, arazoa agerikoa da. Despontek behin zeruan etxe bat imajinatu zuen, parket zoruekin, argimutilekin eta egurrezko liburutegiekin. Gelak ederrak dira, baina monotonoak: edozein eraikinetan egon daitezke, ez ehun oineko altuerako etxe orratz liluragarri honen puntan. Beraz, Hotsonek lehertu egin zituen. Bere margolanetan, solairu bakoitzak hurrengo solairura eramaten du, eskailera ikusgarriago batzuen bidez kiribilduz. «Arnasestuka eragin beharko luke solairu guztietara igotzen den bakoitzean», esan zidan Hotsonek. «Broadwayra itzultzen zarenean, ez duzu ulertuko zer ikusi berri duzun».
61 urteko Hotson, berak diseinatutako espazioak bezain argala eta angeluarra da, eta askotan arropa monokromo berdinak janzten ditu: ile zuria, alkandora grisa, galtza grisak eta oinetako beltzak. Pinnacle-n Ellison eta biok jo zuenean, oraindik ere haren aukerekin txundituta zirudien, New Yorkeko Filarmonikoaren lekukoa irabazi zuen ganbera-musika zuzendari bat bezala. Igogailu batek berrogeita hamargarren solairuko areto pribatu batera eraman gintuen, eta gero eskailera batek gela handira eraman gintuen. Eraikin moderno gehienetan, igogailuen eta eskaileren muina goiko aldera luzatzen da eta solairu gehienak hartzen ditu. Baina gela hau guztiz irekia da. Sabaia bi solairukoa da; hiriaren arku-ikuspegiak miretsi daitezke leihoetatik. Palisades eta Throgs Neck zubia ikus daitezke iparraldean, Sandy Hook hegoaldean eta Galileako kostaldea, New Jersey. Espazio zuri bizia da, hainbat habe altzairuz gurutzatuta dituena, baina hala ere harrigarria da.
Ekialdean, gure azpian, Hotson eta Ellisonen aurreko proiektuaren teila berdeko teila ikus dezakegu. Zeruko Etxea deitzen zaio, eta 1895ean argitaletxe erlijioso batentzat eraikitako eraikin erromaniko batean dagoen lau solairuko atikoa da. Aingeru erraldoi batek zaintzen zituen txoko guztiak. 2007rako, espazio hau 6,5 milioi dolarren truke saldu zenean —garai hartan finantza barrutian errekorra—, hamarkadetan hutsik egon zen. Ia ez dago iturgintzarik edo elektrizitaterik, Spike Leeren "Inside Man" eta Charlie Kaufmanen "Synecdoche in New York" filmetarako filmatutako gainerako eszenak baino ez. Hotsonek diseinatutako apartamentua helduentzako jolas-parkea eta eskultura noble liluragarria da aldi berean —Pinnaclerako berotze-jantzi ezin hobea—. 2015ean, barne-diseinuak hamarkadako apartamentu onena bezala sailkatu zuen.
Zeruko Etxea ez da inola ere kaxa pila bat. Zatiketa eta errefrakzio espazioz beteta dago, diamante batean ibiltzen ariko bazina bezala. «David, heriotza angeluzuzena abesten bere Yale estilo gogaikarrian», esan zidan Ellisonek. Hala ere, apartamentua ez da hain bizia sentitzen, baina txiste eta sorpresa txikiz beteta dago. Zoru zuriak beirazko panelei ematen die bide hemen eta han, airean lebitatzen utziz. Egongelako sabaia eusten duen altzairuzko habea ere segurtasun-uhalak dituen eskalada-haga bat da, eta gonbidatuek soken bidez jaitsi daitezke. Logela nagusiaren eta bainugelaren hormen atzean ezkutatutako tunelak daude, jabearen katuak arakatu eta burua irekidura txikitik atera dezan. Lau solairuak altzairu herdoilgaitz alemaniar leunduz egindako txirrista tubular erraldoi batek lotuta ditu. Goialdean, kaxmir manta bat dago, ibilaldi azkarra eta marruskadurarik gabekoa bermatzeko.
Argitaratze data: 2021eko irailaren 9a