Mark Ellison kontratxapatu gordineko zoruan dago, XIX. mendeko suntsitutako etxe honi begira.Haren gainean, zuhaixkak, habeak eta hariak gurutzatzen dira argi erdian, armiarma sare zoro baten antzera.Oraindik ez daki gauza hau nola eraiki.Arkitektoaren planoaren arabera, gela hau bainugela nagusia bihurtuko da: igeltsuzko kusku kurbatua, argi estenopeikoekin distiratsua.Baina sabaiak ez du zentzurik.Haren erdia kanoi ganga da, katedral erromatar baten barnealdea bezala;beste erdia ertz ganga da, katedral baten nabea bezala.Paperean, kupula baten kurba biribildua leunki isurtzen da beste kupularen kurba eliptikoan.Baina hori hiru dimentsiotan egiten uztea amesgaizto bat da."Taldeko baxu-jotzaileari marrazkiak erakutsi nizkion", esan zuen Ellisonek."Fisikaria da, eta, beraz, galdetu nion: 'Egin al dezakezu horretarako kalkulua?'Ezetz esan zuen'”.
Lerro zuzenak errazak dira, baina kurbak zailak dira.Ellisonek esan zuen etxe gehienak kutxa bildumak besterik ez direla.Elkarren ondoan edo pilatuta jartzen ditugu, haurrak eraikuntza-blokeekin jolasten bezala.Gehitu teilatu triangeluarra eta listo.Eraikina oraindik eskuz eraikita dagoenean, prozesu honek tarteka kurbak sortuko ditu -igluak, lokatz-txabolak, bordak, yurtak- eta arkitektoek arku eta kupulekin lortu dute alde.Baina forma lauen ekoizpen masiboa merkeagoa da, eta zerrategi eta fabrika bakoitzak tamaina uniformean ekoizten ditu: adreiluak, egur-oholak, igeltsu-oholak, zeramikazko teila.Ellisonek esan zuen hau tirania ortogonala dela.
"Nik ere ezin dut kalkulatu", gaineratu zuen, sorbaldak altxatuz."Baina eraiki dezaket".Ellison arotza da —batzuek diote New Yorkeko arotz onena dela, nahiz eta hori ia sartzen ez den.Lanaren arabera, Ellison soldatzailea, eskultorea, kontratista, arotza, asmatzailea eta diseinatzaile industriala ere bada.Arotza da, Filippo Brunelleschi, Florentziako katedraleko Kupulako arkitektoa, ingeniaria den bezala.Ezinezkoa eraikitzeko kontratatutako gizona da.
Gure beheko solairuan, langileak kontratxapatua eramaten ari dira behin-behineko eskaileretan gora, sarrerako erdi-laitutako baldosak saihestuz.Hodiak eta alanbreak sartzen dira hemen hirugarren solairuan, habeen azpian eta zoruan zehar, eskaileraren zati bat laugarren solairuko leihoetatik igotzen den bitartean.Metaleko langile talde bat soldatzen ari zen, oin luzeko txinparta airera botatzen.Bosgarren solairuan, argizuloko estudioko sabai gorakorraren azpian, bistako altzairuzko habe batzuk margotzen ari dira, arotzak estalkian tabike bat egin zuen bitartean, eta hargina ziztu bizian igaro zen kanpoko aldamioaren gainean, adreilu eta harri marroiaren kanpoko hormak berreskuratzeko. .Hau eraikuntza gune batean nahaspila arrunta da.Ausazkoa dirudiena, egia esan, langile trebez eta piezaz osatutako koreografia korapilatsu bat da, hilabete batzuk lehenago antolatua, eta orain aurrez zehaztutako ordena batean muntatua.Sarraski bat dirudiena kirurgia berreraikitzailea da.Eraikineko hezurrak eta organoak eta zirkulazio aparatua irekita daude ebakuntza mahaian dauden pazienteak bezala.Ellisonek esan zuen beti nahaspila bat izaten dela lehorgailua igo baino lehen.Hilabete batzuen buruan, ezin nuen ezagutu.
Areto nagusiaren erdialdera joan zen eta han gelditu zen erreka batean harkaitz bat bezala, ura zuzentzen, geldirik.Ellisonek 58 urte ditu eta ia 40 urte daramatza arotza.Sorbalda astunak eta okertua dituen gizon handia da.Eskumutur sendoak eta atzapar mamitsuak ditu, burusoila eta ezpain mamitsuak, bizar urratutik irteten direnak.Hezur-muinaren gaitasun sakona du bere baitan, eta sendoa da irakurtzeko: besteek baino gauza trinkoagoez egina dagoela dirudi.Ahots zakarra eta begi zabal eta erne, Tolkien edo Wagnerren pertsonaia baten antza du: Nibelungen burutsua, altxor egilea.Makinak, sua eta metal preziatuak gustatzen zaizkio.Egurra, letoia eta harria gustatzen zaizkio.Zementu nahastaile bat erosi zuen eta bi urtez obsesionatuta egon zen, gelditu ezinik.Proiektu batean parte hartzera erakarri zuena magiaren potentziala zela esan zuen, eta hori ezustekoa zen.Harribitxiaren distira mundu mailako testuingurua dakar.
"Inork ez ninduen inoiz kontratatu arkitektura tradizionala egiteko", esan zuen.«Milioidunek ez dituzte lehengo gauza berdinak nahi.Azken aldian baino hobea nahi dute.Lehen inork egin ez duen zerbait nahi dute.Hau beren apartamenturako berezia da eta agian zentzugabea izan daiteke".Batzuetan hau gertatuko da.Mirari bat;maizago ez.Ellisonek etxeak eraiki ditu David Bowie, Woody Allen, Robin Williams eta izenik eman ezin duten beste askorentzat.Bere proiektu merkeenak 5 milioi dolar inguru balio zuen, baina beste proiektu batzuk 50 milioi edo gehiago izatera iritsi daitezke."Downton Abbey nahi badute, Downton Abbey eman diezaiekete", esan zuen.«Bainu erromatarra nahi badute, nik eraikiko dut.Leku ikaragarriak egin ditut, izugarri ikaragarriak esan nahi dut.Baina ez daukat ponirik jokoan.Studio 54 nahi badute, eraikiko da.Baina inoiz ikusi duten Studio 54 onena izango da, eta Studio 56 gehigarri batzuk gehituko dira".
New Yorkeko goi-mailako higiezinak berez mikrokosmos batean existitzen dira, matematika ez-lineal bitxietan oinarrituz.Murrizketa arruntetatik libre dago, hura egokitzeko altxatutako orratz-dorre bat bezala.Finantza krisiaren zatirik sakonenean ere, 2008an, super aberatsek eraikitzen jarraitu zuten.Higiezinak prezio baxuetan erosten dituzte eta luxuzko alokairuko etxebizitza bihurtzen dituzte.Edo utzi hutsik, merkatua suspertuko dela suposatuz.Edo Txinatik edo Saudi Arabiatik lortu, ikusezinak, hiria oraindik milioika aparkatzeko leku segurua dela pentsatuz.Edo ekonomia erabat baztertu, ez diela kalterik egingo pentsatuz.Pandemiaren lehen hilabeteetan, jende askok hiritik ihesi zihoazen newyorktar aberatsei buruz hitz egiten ari zen.Merkatu osoa jaisten ari zen, baina udazkenean, luxuzko etxebizitzen merkatua suspertzen hasi zen: iraileko azken astean bakarrik, Manhattanen gutxienez 21 etxe saldu ziren 4 milioi dolar baino gehiagotan."Egiten dugun guztia zentzugabea da", esan zuen Ellisonek.«Inork ez du balio erantsiko edo birsalduko apartamentuekin egiten dugun bezala.Inork ez du behar.Hori besterik ez dute nahi».
New York da ziurrenik arkitektura eraikitzeko munduko tokirik zailena.Edozer eraikitzeko espazioa txikiegia da, eraikitzeko dirua gehiegi, gehi presioa, geyser bat eraikitzea bezala, kristalezko dorreak, etxe orratz gotikoak, Egiptoko tenpluak eta Bauhaus zoruak airera hegan egiten dira.Bada, haien barrualdea are bereziagoa da, presioa barrurantz bihurtzen denean kristal arraroak sortzen dira.Hartu igogailu pribatua Park Avenue egoitzara, atea Frantziako landa egongelara edo Ingalaterrako ehiza etxea, loft minimalista edo Bizantziar liburutegira ireki daiteke.Sabaia santu eta martiriz beteta dago.Logikarik ezin du espazio batetik bestera eraman.Ez dago zonifikazio-legerik edo tradizio arkitektonikorik 12:00etako jauregia eta 24:00etako ermita lotzen dituenik.Beren nagusiak haiek bezalakoak dira.
"Ezin dut lanik aurkitu Estatu Batuetako hiri gehienetan", esan zidan Ellisonek.«Lan hau ez dago hor.Oso pertsonala da».New York-ek apartamentu lauak eta altuera handiko eraikin berdinak ditu, baina hauek ere eraikin adierazgarrietan kokatu daitezke edo forma bitxiko lursailetan ziriatuta egon daitezke, hareatzako oinarrietan.Mila laurdeneko altuera duten zangoen gainean astindu edo astindu.Lau mendez eraiki eta lurretik suntsi ondoren, ia bloke guztiak egitura eta estilo edredoi zoro bat dira, eta garai bakoitzak bere arazoak ditu.Etxe kolonial oso ederra da, baina oso hauskorra.Haien egurra ez da labean lehortzen, beraz, jatorrizko oholak okertu, usteldu edo pitzatuko dira.1.800 herriko etxeetako maskorrak oso onak dira, baina kito.Haien hormak adreilu bakarreko lodiera izan dezakete, eta morteroa euriak garbitu zuen.Gerra aurreko eraikinak ia balen aurkakoak ziren, baina haien burdinurtuzko estoldak korrosioz beteta zeuden, eta letoizko hodiak hauskorrak eta pitzatuta zeuden."Kansasen etxe bat eraikitzen baduzu, ez zaizu honetaz arduratu behar", esan zuen Ellisonek.
Mende erdialdeko eraikinak izan daitezke fidagarrienak, baina arreta jarri 1970etik aurrera eraikitakoei. Eraikuntza librea zen 80ko hamarkadan.Langileak eta lantokiak normalean mafiak kudeatzen ditu."Zure laneko ikuskapena gainditu nahi baduzu, pertsona batek telefono publikotik deituko du eta 250 $-ko gutun-azal batekin joango zara", gogoratu du Ellisonek.Eraikin berria bezain txarra izan daiteke.Karl Lagerfeld-en jabetzako Gramercy Parkeko luxuzko apartamentuan, kanpoaldeko hormak larriki isurtzen ari dira, eta zoru batzuk patata frijituak bezala zimurtzen ari dira.Baina Ellisonen esperientziaren arabera, okerrena Trump Tower da.Eraberritu zuen apartamentuan, leihoak burrunbaka pasatzen ziren, ez zegoen boladarik, eta zirkuitua luzapen-kableekin osatuta zegoela zirudien.Esan zidan zorua irregularregia dela, marmol puska bat bota dezakezula eta biribiltzen ikustea.
Garai bakoitzaren gabeziak eta ahuleziak ikastea bizitza osoko lana da.Goi-mailako eraikinetan ez dago doktoretzarik.Arotzek ez dute zinta urdinik.Hau da Estatu Batuetan Erdi Aroko gremiotik hurbilen dagoen tokian, eta aprendizaldia luzea eta kasuala da.Ellisonek kalkulatu du 15 urte beharko direla arotz ona izateko, eta lanean ari den proiektuak beste 15 urte beharko ditu.«Jende gehienari ez zaio gustatzen.Arraroegia eta zailaegia da», esan zuen.New Yorken, eraistea ere trebetasun bikaina da.Hiri gehienetan, langileek hondarrak zakarrontzira botatzeko palanka eta mailuak erabil ditzakete.Baina jabe aberats eta zorrotzez betetako eraikin batean, langileek ebakuntza kirurgikoak egin behar dituzte.Edozein zikinkeriak edo zaratak udalari dei egin diezaioke, eta hautsitako hodi batek Degas hondatu dezake.Hori dela eta, hormak kontu handiz desmuntatu behar dira, eta zatiak ontzi biribilgarrietan edo 55 litroko bidoietan jarri, hautsa finkatzeko ihinztatu eta plastikoz itxi.Apartamentu bat eraisteak milioi dolar baten herena kosta daiteke.
Kooperatiba eta luxuzko apartamentu askok "udako arauak" betetzen dituzte.Memoriaren Egunaren eta Lanaren Egunaren artean soilik onartzen dute eraikuntza, jabea Toscanan edo Hamptonen atseden hartzen ari denean.Horrek areagotu egin ditu jada erronka logistiko handiak.Ez dago pasabiderik, patiorik edo espazio irekirik materialak jartzeko.Espaloiak estuak dira, eskailerak ilunak eta estuak, eta igogailua hiru lagunez beteta dago.Botila batean itsasontzi bat eraikitzea bezala da.Kamioia lehorezko pilo batekin iritsi zenean, mugitzen ari zen kamioi baten atzean geratu zen.Handik gutxira, auto-ilarak, klaxonak jo ziren, eta polizia txartelak ateratzen ari da.Orduan bizilagunak salaketa jarri zuen eta webgunea itxi zuten.Baimena egokia bada ere, eraikuntza-kodea pasabide mugikorren labirinto bat da.East Harlem-eko bi eraikin lehertu ziren, gasaren ikuskapen zorrotzagoak eraginez.Columbia Unibertsitateko euste-horma erori eta ikasle bat hil zuen, kanpoko horma estandar berri bat eraginez.Mutiko bat erori zen berrogeita hamahirugarren solairutik.Hemendik aurrera, haurrak dituzten apartamentu guztietako leihoak ezin dira lau hazbete eta erdi baino gehiago ireki."Eraikuntza kodeak odolez idatzita daudela dioen esaera zahar bat da", esan zidan Ellisonek.«Letra gogaikarriekin ere idatzita dago».Duela urte batzuk, Cindy Crawfordek festa gehiegi egin zituen eta noise kontratu berri bat sortu zen.
Bitartean, langileek hiriko pop-up oztopoetan nabigatzen duten heinean eta uda amaiera hurbiltzen ari den heinean, jabeak beren planak berrikusten ari dira konplexutasuna gehitzeko.Iaz, Ellisonek hiru urteko 42 milioi dolarreko 72nd Street penthouse berritzeko proiektua burutu zuen.Apartamentu honek sei solairu eta 20.000 metro koadro ditu.Amaitu baino lehen, 50 altzari pertsonalizatu eta ekipamendu mekaniko baino gehiago diseinatu eta eraiki behar izan zituen horretarako, kanpoko tximiniaren gaineko telebista erretiragarri batetik hasi eta origamiaren antzeko umeentzako ate batetaraino.Merkataritza-enpresa batek urteak behar izan ditzake produktu bakoitza garatzeko eta probatzeko.Ellisonek aste batzuk ditu."Ez dugu astirik prototipoak egiteko", esan zuen.«Pertsona honek etsi-etsian nahi du toki honetan sartu.Beraz, aukera bat izan nuen.Prototipoa eraiki genuen, eta gero bertan bizi ziren».
Ellison eta bere bikote Adam Marelli herriko etxe bateko kontratxapatuen mahai batean eseri ziren, eguneko ordutegia berrikusten.Ellison-ek normalean kontratista independente gisa lan egiten du eta proiektu baten zati zehatzak eraikitzeko kontratatzen du.Baina duela gutxi bera eta Magneti Marelli batu ziren berritze proiektu osoa kudeatzeko.Ellison eraikinaren egituraz eta akaberez arduratzen da —hormak, eskailerak, armairuak, teilak eta egurrezko lanak—, eta Marelli barneko funtzionamenduak gainbegiratzeaz arduratzen da: iturgintza, elektrizitatea, aspergailuak eta aireztapena.Marellik, 40 urtekoak, New Yorkeko Unibertsitatean artista nabarmen gisa formatu zuen.Pinturari, arkitekturari, argazkilaritzari eta surfari eskaini zion bere denbora Lavaletten, New Jerseyn.Bere ile kizkur marroi luzearekin eta hip-estilo lirainarekin, Ellisonen eta bere taldearen bikote arraroa dela dirudi, bulldogen arteko iratxoa.Baina artisautzarekin Ellison bezain obsesionatuta zegoen.Beren lanean, plano eta fatxaden, Napoleonen Kodearen eta Rajasthan-eko zuloen artean adeitasunez hitz egin zuten, Japoniako tenpluak eta greziar herri-arkitektura ere eztabaidatu zuten."Elipseei eta zenbaki irrazionalei buruzkoa da", esan zuen Ellisonek.«Hau musikaren eta artearen hizkuntza da.Bizitza bezalakoa da: ezer ez du norberak konpontzen».
Hiru hilabete geroago eszenara itzuli ziren lehen astea izan zen.Ellison ikusi nuen azken aldia otsailaren amaieran izan zen, bainugelako sabaiarekin borrokan ari zela, eta lan hau uda baino lehen amaitzea espero zuen.Orduan dena bat-batean amaitu zen.Pandemia hasi zenean, 40,000 eraikuntza gune aktibo zeuden New Yorken, hiriko jatetxe kopuruaren ia bikoitza.Hasieran, gune hauek irekita jarraitzen zuten oinarrizko negozio gisa.Konfirmatutako kasuak dituzten proiektu batzuetan, langileek lanera joan eta 20. solairuan edo gehiagotan dagoen igogailua hartu beste aukerarik ez dute.Martxo amaierara arte, langileek protesta egin ostean, lantokien ia % 90 itxi zituzten azkenean.Barruan ere, absentzia senti dezakezu, bat-batean trafiko-zaratarik egongo ez balitz bezala.Lurretik altxatzen diren eraikinen soinua hiriaren doinua da —bere taupadak—.Isiltasun hilgarria zen orain.
Ellisonek bakarrik igaro zuen udaberria Newburgheko bere estudioan, Hudson ibaitik ordubete eskasera.Etxerako piezak fabrikatzen ditu eta arreta handia jartzen die azpikontratistei.Guztira 33 enpresek parte hartzeko asmoa dute proiektuan, teilatzaile eta igeltseroetatik hasi eta errementari eta hormigoi fabrikatzaileetaraino.Ez daki zenbat pertsona itzuliko diren berrogeialditik.Eraberritze lanak bi urteko atzerapena izaten du ekonomiaren atzean.Jabeak Gabonetako hobaria jasotzen du, arkitekto eta kontratista bat kontratatzen du, eta, ondoren, marrazkiak amaitu arte itxaroten du, baimenak ematen dira eta langileak arazoetatik ateratzen dira.Eraikuntza hasten denerako, beranduegi izaten da.Baina orain Manhattan osoko bulego eraikinak hutsik daudenez, kooperatiba batzordeak eraikuntza berri guztiak debekatu ditu etorkizun hurbilerako.Ellisonek esan zuen: "Ez dute nahi Covid daramaten langile zikin talde bat mugitzea".
Ekainaren 8an hiriak eraikitzen hasi zirenean, muga eta akordio zorrotzak ezarri zituen, bost mila dolarreko isunarekin.Langileek gorputz-tenperatura hartu eta osasun galdetegiei erantzun, maskarak jantzi eta distantzia mantendu behar dute; estatuak eraikuntza-lanak 250 oin koadroko langile bakarrera mugatzen ditu.Horrelako 7.000 metro koadroko lokal batean 28 lagun baino ezin dira hartu.Gaur egun, hamazazpi lagun daude.Tripulazioko kide batzuk oraindik ez dira koarentena eremutik irteteko gogorik."Tailerrak, pertsonalizatutako metal langileak eta xafla arotzak kanpamendu honetakoak dira", esan zuen Ellisonek.«Egoera apur bat hobeagoan daude.Negozio propioa dute eta estudio bat ireki zuten Connecticuten».Txantxetan merkatari nagusi deitzen zien.Marellik barre egin zuen: "Arte eskolan unibertsitateko titulua dutenek askotan ehun bigunekin egiten dituzte".Beste batzuk duela aste batzuk alde egin zuten herria."Iron Man Ekuadorra itzuli zen", esan zuen Ellisonek."Bi aste barru itzuliko dela esan zuen, baina Guayaquilen dago eta emaztea berarekin eramaten ari da".
Hiri honetako langile asko bezala, Ellison eta Marelli etxeak lehen belaunaldiko etorkinez beteta zeuden: Errusiako iturginak, Hungariako solairuko langileak, Guyanako elektrizistak eta Bangladesheko harri-egileak.Nazioa eta industria elkartzen dira askotan.1970eko hamarkadan Ellison New Yorkera joan zenean, arotzak irlandarrak zirela zirudien.Ondoren, Tigre zelten oparotasunean etxera itzuli ziren eta serbiar, albaniar, guatemaltar, honduras, kolonbiar eta ekuadortar olatuek ordezkatu zituzten.Munduko gatazkak eta kolapsoen jarraipena egin dezakezu New Yorkeko andamioetan dauden pertsonen bitartez.Batzuk hona etortzen dira ezertarako balio ez duten goi mailako tituluekin.Beste batzuk heriotza-eskoadroietatik, droga-karteletik edo aurreko gaixotasun-agerraldietatik ihes egiten ari dira: kolera, ebola, meningitisa, sukar horia."Une txarretan lan egiteko leku baten bila bazabiltza, New York ez da lurreratzeko toki txarra", esan zuen Marellik.«Ez zaude banbuzko aldamio batean.Ez zaituzte jipoituko edo engainatuko herrialde kriminalak.Pertsona hispano bat zuzenean integra daiteke Nepalgo tripulazioan.Harlanduaren arrastoak jarraituz gero, egun osoan lan egin dezakezu».
Udaberri hau salbuespen izugarria da.Baina edozein urtarotan, eraikuntza negozio arriskutsua da.OSHA araudiak eta segurtasun ikuskapenak izan arren, Estatu Batuetan 1.000 langile hiltzen dira lanean urtero, beste edozein industriak baino gehiago.Deskarga elektrikoen eta gas lehergarrien, ke toxikoen eta lurrun-hodi hautsitaren ondorioz hil ziren;orga jasotzaileak, makinak atxilotu eta hondakinetan lurperatu zituzten;teilatuetatik, I-habeetatik, eskaileretatik eta garabietatik erori ziren.Ellisonen istripu gehienak bizikletan lekura zihoala gertatu ziren.(Lehenengoari eskumuturra eta bi saihetsak hautsi zizkion; bigarrenak aldaka hautsi zion; hirugarrenak masailezurra eta bi hortz hautsi zizkion.) Baina ezkerreko eskuan orbain lodi bat dauka eskua ia hautsi diona.Ikusi zuen, eta hiru besoak mozten ikusi zituen lantokian.Gehienbat kudeaketan tematu zen Marelli ere ia itsu geratu zen duela urte batzuk.Hiru zatik jaurti eta eskuineko begia zulatu ziotenean, zerra batekin altzairuzko iltze batzuk mozten ari zen langile baten ondoan zegoen.Ostiralean izan zen.Larunbatean, hondakinak kentzeko eta herdoila kentzeko eskatu zion oftalmologoari.Astelehenean, lanera itzuli zen.
Uztailaren amaierako arratsalde batean, Ellison eta Marelli ezagutu nituen Upper East Sideko Metropolitan Museum of Art-en izkinan dagoen zuhaitzez betetako kale batean.Duela 17 urte Ellisonek lan egin zuen apartamentua bisitatzen ari gara.1901ean eraikitako etxe batean hamar gela daude, James Fantaci enpresari eta Broadway ekoizlearen eta bere emaztearen jabetzakoa.(2015ean ia 20 milioi dolarren truke saldu zuten.) Kaletik, eraikinak arte-estilo sendoa du, kareharrizko isurialdeekin eta burdin forjatuzko parrillarekin.Baina barrualdera sartzen garenean, bere lerro berrituak Art Nouveau estilora leuntzen hasten dira, hormak eta zurezko lanak gure inguruan tolestu eta tolestuz.Ur-lili batean ibiltzea bezalakoa da.Gela handiaren ateak hosto kizkur baten itxura du, eta atearen atzean eskailera obalo birakaria eratzen da.Ellisonek biak ezartzen lagundu zuen eta elkarren kurbekin bat egiten zutela ziurtatu zuen.Tximinia gerezi sendoz egina dago eta Angela Dirks arkitektoak zizelkaturiko maketa batean oinarritzen da.Jatetxeak beirazko pasabide bat du, Ellison-ek landutako nikelezko barandak eta tulipa-lore apaingarriekin.Upategiak ere udare-egur gangadun sabai bat dauka."Inoiz egon naizen ederretik hurbilen dagoena da", esan zuen Ellisonek.
Duela mende bat Parisen halako etxe bat eraikitzeak aparteko trebetasunak behar zituen.Gaur egun, askoz zailagoa da.Ez da soilik artisautza tradizio horiek ia desagertu direla, baina horrekin batera material ederrenetako asko: mahoi espainiarra, Karpatoko zumarra, Thassos marmol zuri hutsa.Gela bera birmoldatu egin da.Garai batean apaintzen ziren kutxak makina konplexu bihurtu dira.Igeltsua gasa geruza mehe bat besterik ez da, eta gas, elektrizitate, zuntz optiko eta kable asko ezkutatzen ditu, ke-detektagailuak, mugimendu-sentsoreak, estereo-sistemak eta segurtasun-kamerak, Wi-Fi bideratzaileak, klimatizazio-sistemak, transformadoreak eta argi automatikoak. .Eta aspergailuaren etxebizitza.Ondorioz, etxe bat hain konplexua da, non lanaldi osoko langileak behar ditzakeela mantentzea."Ez dut uste han bizitzeko eskubidea duen bezero batentzako etxerik eraiki dudanik", esan zidan Ellisonek.
Etxebizitzen eraikuntza nahaste obsesibo-konpultsiboaren eremua bihurtu da.Horrelako apartamentu batek espazio-zerbitzu batek baino aukera gehiago eska ditzake: gontz eta helduleku bakoitzaren formatik eta patinatik leihoko alarma bakoitzaren kokapenaraino.Bezero batzuek erabakitzeko nekea izaten dute.Ezin diote beren buruari beste urruneko sentsore bat erabakitzen utzi.Beste batzuk dena pertsonalizatzen tematzen dira.Aspalditik, sukaldeko mahaietan nonahi ikus daitezkeen granitozko xaflak molde geologikoak bezalako armairu eta etxetresna elektrikoetara hedatu dira.Harkaitzaren pisua jasateko eta atea hautsi ez zedin, Ellisonek hardware guztia birmoldatu behar izan zuen.20. kaleko apartamentu batean, sarrerako atea astunegia zen, eta horri eusten zion bisagra bakarra zeldari eusteko erabiltzen zen.
Apartamentuan zehar ibiltzen ginen bitartean, Ellisonek ezkutuko konpartimentuak irekitzen jarraitu zuen —sarbide-panelak, etengailu-kutxak, tiradera sekretuak eta botikak—, bakoitza igeltsu edo egurrezko lanetan trebeki instalatuta.Lanaren zatirik zailena lekua aurkitzea dela esan zuen.Non dago horrelako gauza korapilatsu bat?Aldirietako etxeak hutsune erosoez beteta daude.Aire-kudeatzailea sabaira egokitzen ez bada, sartu ganbaran edo sotoan.Baina New Yorkeko apartamentuak ez dira hain barkatzaileak.“Ganbara?Zer demontre da ganbara?».esan zuen Marellik."Hiri honetako jendea hazbete erdi baino gehiago borrokatzen ari da".Ehunka kilometroko alanbre eta hodi jartzen dira horma horien igeltsuaren eta zutoinen artean, zirkuitu plaken antzera korapilatuta.Tolerantziak ez dira oso desberdinak belaontzien industriaren aldean.
"Arazo handi bat konpontzea bezalakoa da", esan zuen Angela Dexek."Ikusi besterik ez nola diseinatzen hodi sistema guztiak sabaia eraitsi edo zoro-zatiak atera gabe; tortura bat da".Dirks, 52 urtekoa, Columbia Unibertsitatean eta Princeton Unibertsitatean trebatu da eta egoitza barruko diseinuan espezializatuta dago.Arkitekto gisa 25 urteko ibilbidean tamaina horretako lau proiektu baino ez dituela xehetasunei arreta jarri ahal izateko esan zuen.Behin, bezero batek Alaskako kostaldeko gurutzaldi-ontzi batera jarraitu zuen.Egun horretan komuneko toalla-barra jartzen ari zirela esan zuen.Dirksek onar ditzake kokapen hauek?
Jabe gehienek ezin dute itxaron arkitektoak hoditeria-sistemako kinka guztiak askatzeko.Berrikuntza amaitu arte bi hipoteka dituzte aurrera egiteko.Gaur egun, Ellisonen proiektuen oin karratuko kostua oso gutxitan da 1.500 $ baino txikiagoa, eta batzuetan bikoitza ere bada.Sukalde berria 150.000etan hasten da;bainugela nagusia gehiago ibil daiteke.Proiektuaren iraupena zenbat eta luzeagoa izan, prezioa igotzen da."Inoiz ez dut ikusi proposatutako moduan eraiki daitekeen planik", esan zidan Marellik.«Osagabeak dira, fisikaren aurka doaz edo badaude beren asmoak nola lortu azaltzen ez duten marrazkiak».Orduan, ziklo ezagun bat hasi zen.Jabeek aurrekontua ezarri zuten, baina eskakizunek haien ahalmena gainditzen zuten.Arkitektoek altuegia hitzeman zuten eta kontratistak baxuegia eskaini zuten, bazekitelako planoak apur bat kontzeptualak zirela.Eraikuntza hasi zen, eta ondoren aldaketa agindu ugari eman ziren.Urtebete behar zuen eta globoaren luzeraren oin koadro bakoitzeko mila dolar eta prezioaren bikoitza balio zuena, denek beste guztiei leporatzen zien errua.Hiruren bat baino ez bada jaisten, arrakastatzat jotzen dute.
"Sistema zoro bat besterik ez da", esan zidan Ellisonek.«Joko osoa eratuta dago guztion motiboak kontrajarriak izan daitezen.Hau ohitura eta ohitura txarra da».Bere karreraren zati handi batean, ez zuen erabaki handirik hartu.Alokairu bat besterik ez da eta orduko tarifan lan egiten du.Baina proiektu batzuk konplikatuegiak dira zatika lan egiteko.Etxeak baino kotxe-motorren antzekoak dira: geruzaz geruza diseinatu behar dira barrutik kanporantz, eta osagai bakoitza ondoan muntatzen da zehatz-mehatz.Morteroaren azken geruza jartzen denean, haren azpian dauden hodiak eta hariak guztiz lauak eta perpendikularrak izan behar dira 10 oinetik gorako 16 hazbeteko tartean.Hala ere, industria bakoitzak tolerantzia desberdinak ditu: altzairugilearen helburua zentimetro erdiko zehaztasuna izatea da, arotzaren zehaztasuna hazbete laurdenekoa, xaflagilearen zehaztasuna hazbeteko zortzirena eta harginaren doitasuna zortzirena. hazbetekoa.Hamaseigarren bat.Ellisonen lana denak orrialde berean mantentzea da.
Dirksek gogoan du proiektua koordinatzeko hartu eta egun batean sartu zela berarekin.Apartamentua guztiz eraitsi zuten, eta astebete eman zuen bakarrik hondatutako espazioan.Neurketak hartu, erdiko lerroa ezarri eta tresna, entxufe eta panel guztiak ikusi zituen.Eskuz ehunka marrazki marraztu ditu paper milimetratuan, arazo-puntuak isolatu eta nola konpondu azaldu du.Ateen markoek eta barandek, eskaileren inguruko altzairuzko egiturak, koroaren molduraren atzean ezkutatzen diren hesteek eta leihoen poltsikoetan sartutako gortina elektrikoek ebakidura txiki-txikiak dituzte, denak eraztun beltz erraldoi batean bilduta."Horregatik denek nahi dute Mark edo Marken klon bat", esan zidan Dexek."Dokumentu honek dio: 'Hemen gertatzen ari dena ez ezik, espazio eta diziplina guztietan gertatzen ari dena ere badakit'".
Plan horien guztien ondorioak ikusi baino nabarmenagoak dira.Adibidez, sukaldean eta bainugelan, hormak eta zoruak ez dira nabariak, baina nolabait perfektuak.Pixka bat haiei begira egon eta gero bakarrik deskubritu zenuten arrazoia: ilara bakoitzeko fitxa bakoitza osatuta dago;ez dago juntura traketsik edo ertz mozturik.Ellisonek azken dimentsio zehatz hauek hartu zituen kontuan gela eraikitzerakoan.Ez da fitxarik moztu behar."Sartu nintzenean, Mark han eserita zegoela gogoratzen dut", esan zuen Dexek.«Zer egiten ari zen galdetu nion, eta begiratu zidan eta esan zuen: 'Uste dut amaitu dudala'.Oskol huts bat besterik ez da, baina Marken buruan dago dena».
Ellisonen etxea abandonatutako lantegi kimiko baten parean dago Newburgh erdigunean.1849an eraiki zuten mutilen eskola gisa.Adreiluzko kutxa arrunta da, bide bazterrera begira, aurrean egurrezko atari hondatua duena.Behean Ellisonen estudioa dago, mutilek metalgintza eta zurgintza ikasten zuten bertan.Goiko solairuan bere apartamentua dago, gitarraz, anplifikadoreez, Hammond organoz eta bandako beste ekipoez betetako ukuilu itxurako espazio altua.Horman zintzilik amak utzi zizkion artelana dago, batez ere Hudson ibaiaren urrutiko ikuspegia eta bere samuraien bizitzako eszenen akuarelazko pintura batzuk, bere etsaia burua mozten duen gerlari bat barne.Urteen poderioz, eraikina okupatuek eta kaleko txakurrek okupatu zuten.2016an berritu zuten, Ellison bizitzera joan baino pixka bat lehenago, baina auzoa nahiko zakarra da oraindik.Azken bi urteetan, lau hilketa izan dira bi bloketan.
Ellisonek leku hobeak ditu: Brooklyngo etxe bat;Staten Island-en zaharberritu zuen sei logelako txalet biktoriar bat;Hudson ibaian dagoen baserri bat.Baina dibortzioak hona ekarri zuen, ibaiaren lepo urdineko aldean, bere emazte ohiarekin goi-mailako Beacon-en zubitik zehar, aldaketa hau egokitu zitzaion.Lindy Hop ikasten ari da, honky tonk talde batean jotzen eta New Yorken bizitzeko alternatiboegi edo pobreegiak diren artistekin eta eraikitzaileekin elkarreraginean ari da.Iazko urtarrilean, Ellisonen etxetik bloke gutxira zegoen suhiltzaileen parke zaharra salgai jarri zen.Seiehun mila, ez zen janaririk aurkitu, eta orduan prezioa bostehun milara jaitsi zen, eta hortzak estutu zituen.Bere ustez, eraberritze apur batekin hau erretiroa hartzeko leku ona izan daiteke.«Maite dut Newburgh», esan zidan bertara bisitatzera joan nintzenean.«Leku guztietan daude arraroak.Oraindik ez da etorri, forma hartzen ari da».
Gosaldu eta gero, ferreteria batean gelditu ginen bere mahai-zerrarako palak erosteko.Ellisoni gustatzen zaio bere tresna sinpleak eta polifazetikoak mantentzea.Bere estudioak steampunk estiloa du —1840ko estudioen ia baina ez guztiz berdina—, eta bere bizitza sozialak antzeko energia mistoa du.«Hainbeste urteren ondoren, 17 hizkuntza ezberdin hitz egin ditzaket», esan zidan.«Ni errotaria naiz.Ni beirazko laguna naiz.Harrizko gizona naiz.Ni ingeniaria naiz.Gauza honen edertasuna da lehenik zulo bat egiten duzula lurzoruan, eta gero letoizko azken zatia sei mila lurreko lixarekin leundu.Niretzat, dena da polita».
1960ko hamarkadaren erdialdean Pittsburghen hazi zen mutiko gisa, kode bihurtzeko murgiltze ikastaro bat egin zuen.Altzairuzko hiriaren garaian zegoen, eta fabrikak greziarrek, italiarrek, eskoziarrek, irlandarrek, alemaniarrek, ekialdeko europarrek eta hegoaldeko beltzez gainezka zeuden, Migrazio Handian iparraldera joan zirenak.Elkarrekin egiten dute lan labe garaietan eta irekietan, eta gero ostiral gauean beren putzura joaten dira.Herri zikin eta biluzik zegoen, eta arrain asko zeuden urdailean flotatzen Monongahela ibaian, eta Ellisonek uste zuen horixe zela arrainek egiten zutena."Kardar, lurrun eta olio usaina... hori da nire haurtzaroko usaina", esan zidan.«Gauez ibaira joan zaitezke, eta bertan sekula funtzionatzeari uzten ez dioten altzairu-fabrika batzuk baino ez daude.Piztu eta txinpartak eta kea botatzen dituzte airera.Munstro erraldoi hauek denak irensten ari dira, ez dakite”.
Bere etxea hiri-terrazen bi aldeen erdian dago, zuri-beltzen komunitateen arteko marra gorrian, maldan gora eta behera.Bere aita soziologoa eta artzain ohia zen. Reinhold Niebuhr bertan zegoenean, United Theological Seminary-n ikasi zuen.Bere ama mediku-eskolara joan zen eta pediatriako neurologo gisa trebatu zen lau seme-alaba hazten zituen bitartean.Mark bigarren gazteena da.Goizean, Pittsburgheko Unibertsitateak irekitako eskola esperimental batera joan zen, non gela modularrak eta hippie irakasleak dauden.Arratsaldean, bera eta haurrak banan-banako eserlekuko bizikletan ibiltzen ziren, gurpilak zapaltzen, errepide bazterretik saltoka eta espazio eta sasietatik igarotzen ziren, euli eztenkatzaileen antzera.Tarteka, lapurreta edo hesira botatzen zuten.Hala ere, zerua da oraindik.
Burdindegitik bere apartamentura itzuli ginenean, auzo zaharrera duela gutxi bidaia baten ostean idatzi zuen abesti bat jo zidan.Ia berrogeita hamar urtetan lehen aldia da.Ellisonen kantua gauza primitibo eta traketsa da, baina bere hitzak lasaigarriak eta samurrak izan daitezke.«Pertsona batek hazteko hemezortzi urte behar ditu / beste urte batzuk ondo soinua egiteko», abesten zuen."Utzi hiri bat ehun urtez garatzen / eraitsi egun bakarrean / Pittsburghetik irten nintzen azken aldian / hiri hori zegoen tokian eraiki zuten / beste pertsona batzuek itzultzeko bidea aurki dezakete / baina nik ez".
Hamar urte zituenean, bere ama Albany-n bizi zen, halaxe zen Pittsburgh.Ellisonek hurrengo lau urteak bertako eskolan eman zituen, "funtsean, tontoa bikain bihurtzeko".Gero, beste min mota bat bizi izan zuen Massachusetts-eko Andover-eko Phillips College-ko institutuan.Sozialki, jaun amerikarren entrenamendu zelaia zen: John F. Kennedy (Jr.) han zegoen garai hartan.Intelektualki zorrotza da, baina ezkutuan ere badago.Ellison beti izan da pentsalari praktikoa.Ordu batzuk eman ditzake lurreko magnetismoak hegaztien hegaldi-ereduetan duen eragina ondorioztatzeko, baina formula hutsek oso gutxitan izaten dute arazorik."Jakina, ez naiz hemengoa", esan zuen.
Jende aberatsekin hitz egiten ikasi zuen, trebetasun erabilgarria da.Eta, nahiz eta Howard Johnson-en ontzi-garbigailuan, Georgiako zuhaitz-landatzailean, Arizonako zooko langileetan eta Bostongo arotz ikastunean denbora librea hartu zuen, bere azken urtean sartzea lortu zuen.Hala ere, kreditu-ordu bakarra lortu zuen.Nolanahi ere, Columbia Unibertsitateak onartu zuenean, sei asteren buruan utzi zuen, are gehiago zela konturatuta.Harlemen apartamentu merke bat aurkitu zuen, mimeografia seinaleak jarri zituen, ganbarak eta liburutegiak eraikitzeko aukerak eman zituen eta lanaldi partzialeko lanpostu bat aurkitu zuen hutsik dagoen plaza betetzeko.Bere ikaskideak abokatu, artekari eta hedge funden merkatari bihurtu zirenean —bere etorkizuneko bezeroak— kamioia deskargatu, banjoa ikasi, koadernaldi denda batean lan egin zuen, izozkiak hartu eta poliki-poliki transakzio bat menperatu zuen.Lerro zuzenak errazak dira, baina kurbak zailak dira.
Ellison denbora luzez aritu da lan honetan, eta, beraz, bere trebetasunak bigarren izaera dira.Bere gaitasunak itxura arraroa eta are arduragabea izan dezakete.Egun batean, Newburghen adibide on bat ikusi nuen, herriko etxe baterako eskailerak eraikitzen ari zela.Eskailera Ellisonen proiektu ikonikoa da.Etxe gehienetako egitura konplexuenak dira —autonomia egon behar dute eta espazioan mugitu behar dira—, akats txikiek ere metaketa katastrofikoa eragin dezakete.Urrats bakoitza 30 segundoz baxuegia bada, eskailerak goiko plataforma baino 3 hazbete baxuago egon daitezke."Eskailera okerrak okerrak dira, jakina", esan zuen Marellik.
Hala ere, eskailerak ere jendearen arreta erakartzeko diseinatuta daude.Breakers bezalako jauregi batean, Vanderbilt bikotearen Newport-eko udako etxea eraiki zuten 1895ean, eta eskailerak gortina bat bezalakoak dira.Gonbidatuak heldu bezain pronto, begiak aretotik barandako bata zeraman andre xarmangarrira mugitu ziren.Urratsak nahita baxuak ziren -sei hazbeteko altuagoak izan beharrean, ohiko zazpi hazbete eta erdikoak baino-, festan sartzeko grabitaterik gabe lerratzen ahal izateko.
Santiago Calatrava arkitektoak maisulan gisa aipatu zituen behin Ellisonek egin zizkion eskailerak.Honek ez zuen estandar hori betetzen —Ellison hasieratik sinetsita zegoen birdiseinatu behar zela.Marrazkiek eskatzen dute urrats bakoitza altzairu zulatuzko pieza bakar batez egina izatea, pauso bat osatzeko tolestuta.Baina altzairuaren lodiera hazbeteko zortziren bat baino txikiagoa da, eta ia erdia zulo bat da.Ellisonek kalkulatu zuen hainbat pertsona aldi berean eskaileretan igoz gero, zerra baten antzera makurtuko zela.Hori gutxi balitz, altzairuak tentsio haustura eta ertz bitxiak sortuko ditu zulatzean zehar."Funtsean, giza gazta birringailu bihurtzen da", esan zuen.Hori da kasurik onena.Hurrengo jabeak pianoa goiko solairura eramatea erabakitzen badu, egitura osoa erori daiteke.
Ellisonek esan zuen: "Jendeak diru asko ordaintzen dit hau uler dezadan".Baina alternatiba ez da hain erraza.Altzairu hazbeteko laurden bat nahikoa sendoa da, baina okertzen denean, metala urratzen da oraindik.Beraz, Ellisonek urrats bat gehiago eman zuen.Suplete batekin altzairua lehertu zuen laranja iluna piztu arte, eta gero poliki-poliki hozten utzi zuen.Annealing izeneko teknika honek atomoak berrantolatzen ditu eta haien loturak askatzen ditu, metala harikorrago bihurtuz.Altzairua berriz okertu zuenean, ez zen malkorik izan.
Stringers galdera mota desberdinak planteatzen dituzte.Hauek egurrezko oholak dira eskailera ondoan.Marrazkietan, makal egurrez eginak daude eta josturarik gabeko zintak bezala bihurrituta daude solairuz solairu.Baina nola moztu lauza kurba batean?Bideratzaileek eta aparatuek lan hau burutu dezakete, baina denbora asko behar da.Ordenagailuz kontrolatutako moldagailuak funtziona dezake, baina berri batek hiru mila dolar balioko du.Ellisonek mahai-zerra bat erabiltzea erabaki zuen, baina arazo bat zegoen: mahai-zerrak ezin zituen kurbak moztu.Bere pala birakaria zuzenean taula gainean mozteko diseinatuta dago.Ezkerrera edo eskuinera oker daiteke ebaki angeluetarako, baina ezer gehiago.
"Hau da 'ez saiatu hau etxean, haurrak!'gauza», esan zuen.Mahaiaren ondoan zegoen zerra eta bere auzokide eta ikastun ohi Caine Budelman erakutsi zion nola lortu.Budmanek 41 urte ditu: britainiar metaleko langile profesionala, gizon ilehoria opilean, ohitura solteak, kirol-jokaera.Aluminio urtutako bola batekin oinean zulo bat erre ostean, inguruko Rock Tavern galdaketa lana utzi eta trebetasun seguruagoetarako egur lana diseinatu zuen.Ellison ez zegoen hain ziur.Bere aitari motozerra batek sei hatz hautsi zizkion, hiru aldiz bi aldiz."Jende askok lehen aldia ikasgai gisa hartuko du", esan zuen.
Ellisonek azaldu zuen mahai-zerra batekin kurbak mozteko trikimailua zerra okerra erabiltzea dela.Bankuko pila batetik makal ohol bat hartu zuen.Ez zuen zerra-hortzen aurrean jarri arotz gehienek bezala, zerra-hortzen ondoan baizik.Orduan, Budelman nahasiari begira, pala zirkularrari biraka utzi zion, eta, ondoren, patxadaz alde batera utzi zuen taula.Segundo batzuen buruan, ilargi-erdi forma leun bat zizelkatu zen arbelean.
Ellison zirrikitu batean zegoen, ohola zerratik behin eta berriz bultzatzen, begiak fokuan blokeatuta eta aurrera zihoala, pala eskutik zentimetro batzuetara biratu zen.Lanean, etengabe kontatzen zizkion Budelmanen pasadizoak, narrazioak eta azalpenak.Ellisonen zurgintza gogokoena gorputzaren adimena nola kontrolatzen duen dela esan zidan.Txikitan Three Rivers Stadium-en Piratak ikusten zituela, harritu egin zen behin Roberto Clementek baloia nora hegan egin zekienaz.Arku zehatza eta azelerazioa kalkulatzen ari dela dirudi saguzarra uzten duen momentuan.Ez da analisi zehatz bat, gihar-memoria baizik."Zure gorputzak bakarrik daki nola egin", esan zuen."Pisua, palankak eta espazioa ulertzen ditu zure garunak betirako asmatu behar duen moduan".Hau Ellisoni zizela non jarri edo beste milimetro bat egur moztu behar den esatearen berdina da."Badakit Steve Allen izeneko arotz hau", esan zuen.«Egun batean, nigana bueltatu eta esan zuen: 'Ez dut ulertzen.Lan hau egiten dudanean, kontzentratu beharra daukat eta egun osoan txorakeriak esaten ari zara.Sekretua da, ez dut uste.Bideren bat asmatu nuen, eta orduan amaitu dut pentsatzen.Ez dut gehiago burmuina trabatzen”.
Eskailerak eraikitzeko modu ergel bat zela onartu zuen, eta berriro ez egiteko asmoa zuen."Ez dut eskailera zulatua deitzea nahi".Hala ere, ondo eginez gero, gustuko dituen elementu magikoak izango ditu.Harmailak eta eskailerak zuriz margotuko dira, josturarik edo torlojurik ikusgai gabe.Beso-euskarriak haritz olioztatuta izango dira.Eguzkia eskaileren gaineko argizuloaren gainetik pasatzen denean, orratz argiak jaurtiko ditu eskaileretako zuloetatik.Eskailerak espazioan desmaterializatuta daudela dirudi."Hau ez da garratza bota behar duzun etxea", esan zuen Ellisonek.«Denek apustu egiten dute jabearen txakurrak zapalduko duen ala ez.Txakurrak pertsonak baino adimentsuak direlako».
Ellisonek erretiroa hartu aurretik beste proiektu bat egin badezake, baliteke urrian bisitatu genuen penthouse-a izatea.New Yorkeko erreklamatu gabeko azken espazio handietako bat da, eta lehenetariko bat: Woolworth eraikinaren goialdea.1913an inauguratu zenean, Woolworth munduko etxe orratz altuena zen.Baliteke oraindik ederrena izatea.Cass Gilbert arkitektoak diseinatua, beirazko terrakota zuriz estalita dago, arku neogotikoz eta leiho apaingarriz apainduta, eta Lower Manhattan-eko ia 800 metrora dago.Bisitatu dugun espazioak lehenengo bost solairuak hartzen ditu, eraikinaren azken atzealdearen gaineko terrazatik hasi eta gailurreko behatokiraino.Alchemy Properties garatzaileak Pinnacle deitzen dio.
Ellisonek lehen aldiz entzun zuen iaz David Horsenen eskutik.David Horsen arkitektoa da eta maiz kolaboratzen du.Thierry Despont-en beste diseinuak erosleak erakarri ez zuenean, Hotson kontratatu zuten Pinnaclerako plan eta 3D eredu batzuk garatzeko.Hotsonentzat arazoa agerikoa da.Despontek zeruko etxe bat irudikatu zuen behin, parketezko zoruak, kriseiluak eta egurrezko panelak dituen liburutegiekin.Gelak ederrak dira, baina monotonoak: edozein eraikinetan egon daitezke, ez ehun oineko altuera duen etxe orratz liluragarri honen puntan.Beraz, Hotsonek leherrarazi zituen.Haren margolanetan, solairu bakoitzak hurrengo solairura eramaten du, eskailera ikusgarri batzuen bidez kiribilka eginez."Sortu guztietara igotzen den bakoitzean txistua eragin beharko luke", esan zidan Hotsonek."Broadwayra itzultzen zarenean, ikusi berri duzuna ere ez duzu ulertuko".
61 urteko Hotson berak diseinatutako espazioak bezain argala eta angeluarra da, eta arropa monokromo berbera darama maiz: ile zuria, alkandora grisa, praka grisak eta zapata beltzak.Ellison eta nirekin Pinnacle-n jo zuenean, bazirudien oraindik bere aukerekin txundituta zegoela —New Yorkeko Filarmonikaren agintea irabazi zuen ganbera musikako zuzendari baten antzera—.Igogailu batek berrogeita hamargarren solairuko areto pribatu batera eraman gintuen, eta gero eskailera batek gela handira eramaten gintuen.Eraikin moderno gehienetan, igogailuen eta eskaileren oinarrizko zatia goialdera hedatuko da eta solairu gehienak hartuko ditu.Baina gela hau guztiz irekita dago.Sabaiak bi solairu ditu;leihoetatik hiriaren arku-ikuspegiak ikus daitezke.Palisades eta Throgs Neck Bridge iparraldean, Sandy Hook hegoaldean eta Galileako kostaldea (New Jersey) ikus ditzakezu.Espazio zuri bizi bat besterik ez da altzairuzko habe batzuk zeharkatzen dituena, baina harrigarria da oraindik.
Gure azpian ekialdean, Hotson eta Ellisonen aurreko proiektuaren teila berdea ikus dezakegu.Zeruko Etxea deitzen da, eta 1895ean argitaletxe erlijioso bati eraikitako eraikin erromaniko bateko lau solairuko atikoa da. Aingeru erraldoi bat zegoen zaintza bazter guztietan.2007rako, espazio hori 6,5 milioi dolarren truke saldu zenean —orduan errekorra zen finantza barrutian—, hutsik zegoen hamarkada luzez.Ia ez dago iturgintza edo elektrizitaterik, Spike Leeren “Inside Man” eta Charlie Kaufmanen “Synecdoche in New York” filmetarako filmatutako gainontzeko eszenak baino ez daude.Hotsonek diseinatutako apartamentua helduentzako jolastokia eta eskultura noble liluragarria da, Pinnaclerentzat beroketa ezin hobea.2015ean, barruko diseinuak hamarkadako apartamentu onena bezala baloratu zuen.
Sky House ez da inola ere kutxa pila bat.Zatiketa eta errefrakzio espazioz beteta dago, diamante batean ibiliko bazina bezala."David, heriotza angeluzuzena abesten zuen bere Yale era gogaikarrian", esan zidan Ellisonek.Hala ere, apartamentua ez da sentitzen bezain bizia, txantxa txikiz eta sorpresaz beteta baizik.Zoru zuriak han-hemenka kristalezko panelei uzten die lekua, airean lebitatzen utziz.Egongelako sabaiari eusten dion altzairuzko habea segurtasun-uhaldun eskalada-zutoina ere bada, eta gonbidatuak soken bidez jaitsi daitezke.Logela nagusiaren eta bainugelaren hormen atzean tunelak daude ezkutatuta, jabearen katua inguruan arakatu eta burua irekidura txikitik atera dezake.Lau solairuak altzairu herdoilgaitz alemaniar leunduz eginiko tutu tubular handi baten bidez lotzen dira.Goialdean, kaxmirezko manta bat eskaintzen da ibilaldi azkarra eta marruskadurarik gabekoa bermatzeko.
Argitalpenaren ordua: 2021-09-09